要求孩子“聽話”在我們的生活中是件再普通不過的事。聽不聽話，乖不乖，已成為人們評價孩子的一個簡易標(biāo)準(zhǔn)。但在我的家庭中，也許是我和先生一直有一種意識，所以我們很少對圓圓使用“聽話”這個詞；相反，我們倒是更愿做“聽話”的父母。
圓圓大約2歲時，有一次我和一個親戚帶她到天安門廣場玩。往公交車站走時要過一個天橋。圓圓不走臺階，要走兩側(cè)固定欄桿的那個只有十公分寬的小水泥臺，她總是喜歡這樣“獨辟蹊徑”。親戚說，咱不走那個，走臺階好不好，趕快去坐公交車。圓圓不聽。我對親戚說，不用管她，她想那樣走就讓她那樣。
圓圓兩只小手抓著欄桿，慢慢地一點點往上移，我在旁邊護(hù)著她，提防摔下來。
這時，又過來一個比她稍大些的小男孩，看圓圓那樣子，就也要從另一側(cè)沿著欄桿走，他媽媽說：“好好走路，聽話！”強行把孩子拉走了。
圓圓很費力地終于爬上了天橋，非常興奮，還想沿著欄桿從橋這頭走到那頭。親戚說，圓圓乖，咱也像那個孩子那樣聽話，不走這里了，好嗎。我顧及到親戚的情緒，也對圓圓說：“下來走吧，咱們快點走好不好，這樣太慢了”。圓圓說不，又抓住欄桿，一步步往前挪。我看她其樂無窮的樣子，也就不管她了。
終于過了橋面，該往下走了，她還是要好奇地嘗試一下沿欄桿往下走的感覺。走了一半可能是沒新鮮感了，也覺得確實不方便，才下來。
過這個天橋，本來一分鐘就可過去，現(xiàn)在花去大概有十分鐘的時間。我能感覺出親戚在旁邊的不耐煩。她笑著對我說，你真是個好媽媽，孩子這么不聽話，你還那么有耐心，我看你總是聽孩子的，她說要干什么你就讓她干什么。
我非常理解親戚，她當(dāng)時還沒孩子，不知道每個小孩子都是“不聽話”的。我在心里向她說抱歉。在成人利益和孩子利益間，我首先要選擇孩子的利益，哪怕當(dāng)時領(lǐng)的不是我的女兒，是她的孩子，我也愿意陪孩子慢慢過天橋——我們本來就是帶孩子出來玩，為什么一定要把去天安門廣場看作是有意義的，把過天橋看作是沒意義的，孩子在哪里玩不是玩呢。也許在圓圓眼里，天橋比廣場還有趣得多。
我和圓圓爸爸作為父母的“聽話”在別人看來有時候做得過火。圓圓12歲時的春節(jié)，我們開車從北京回內(nèi)蒙古過年。本來計劃初八走，早飯吃過后，我們都拎起大包小包準(zhǔn)備走了，圓圓磨蹭著穿衣服，不情愿的樣子，說奶奶家呆那么多天，姥姥家才呆兩天，沒和兩個姐姐玩夠。看她和兩個小姐姐難舍難分的樣子，都想哭了。我們考慮晚回去一天也沒什么大不了，只是我和她爸爸回京沒有休整時間了，頭天下午回去第二天馬上上班。于是決定當(dāng)天不走了，脫了衣服，把己搬到車上的東西又拿回來。三個孩子高興得跳起來。圓圓的姥姥擔(dān)心我們這樣回去會太累，覺得我們太縱容孩子了。
但我們這種“縱容”并沒有把圓圓慣成一個唯我獨尊的人，恰恰相反，她非常善解人意，凡見過圓圓的人都說她既懂事又穩(wěn)重。她確實成長得比父母更完善。我們真心地尊重她的各種想法，尤其她逐漸長大，變得越來越懂事后，我們有什么問題不知如何解決時，就會和她商量，聽取她的想法，在她面前真正變成“聽話”的家長。
作為家長，我們當(dāng)然不是件件事都“聽話”，在圓圓的成長中也跟她發(fā)生過許多沖突。但現(xiàn)在想來，幾乎所有的沖突都反映了家長的問題，也就是說都包含了家長對孩子的不理解或解決問題方式的不得當(dāng)。
圓圓大約4歲時，我和朋友小于帶著圓圓和小于的小女兒暄暄到老虎山公園玩。我們沿一條小土路往山上走，兩個小女孩跑在前面，她們都穿著漂亮的衣服，干干凈凈的。我和小于跟在后面，一邊聊天一邊關(guān)照著前面這兩個讓人賞心悅目的小姑娘。
她倆走著走著，突然都四肢著地，手膝并用地在土路上爬。我和小于看到了，都趕快喊她們起來。她們不聽，還在那樣爬，我們就跑過去，把她們都拉起來，給她們拍拍土，批評她們把衣服弄臟了。兩個小姑娘都顯得不高興。
這件事像生活中的任何一件小事一樣，我轉(zhuǎn)眼間就忘了。直到幾年以后，圓圓小學(xué)四、五年級時，她有一次批評我不好好理解她，忽然提起這件事。
圓圓說那好像是她第一次爬山，她當(dāng)時和暄暄在前面走著走著就覺得很好奇，這明明是在往山上走嘛，為什么叫“爬山”呢。她們覺得“爬”這個詞好玩，為了讓自己真正“爬山”，決定四肢著地爬一爬。結(jié)果她們剛開始“爬”，我們就在后面叫起來，弄得她們很掃興。
我聽圓圓這樣說，才想起好像有這么回事。我又心疼又后悔地問圓圓：你為什么當(dāng)時不說出你們的想法呢，要是媽媽知道你們是這樣想的，肯定不會阻攔了，你們的想法多可愛啊。圓圓說，當(dāng)時我們那么小，心里那樣想，可嘴上一下說不出來。你們要是慢慢地問問我們?yōu)槭裁匆菢幼�，也許我們能講出來。圓圓接著批評說大人就是經(jīng)常不動腦筋，瞎指揮小孩，還總是怪小孩不聽話。
圓圓的批評讓我心服口服，是啊，爬山為什么不可以“爬”呢，“爬”是多么趣味橫生的一件事啊。衣服臟了可以洗，磨破了也沒什么大不了。就為了怕弄臟衣服這微不足道的理由，就把孩子這樣一次充滿樂趣的嘗試給破壞了，唉，真是失誤啊。
這種失誤有多少，我都有些不好意思去想。假如時光重走一遍，我一定會做得更好些，絕不那樣武斷地對待孩子。
兒童的意識發(fā)育和語言表述能力常常不同步，很多東西想到了，但說不出來，或者是說出來的和他們的本意有很大的距離。他們用得最多的表達(dá)方式是聽話或不聽話，順從或反抗，歡笑或哭泣。大人不要簡單地認(rèn)為前者好，后者不好，不要不分青紅皂白地讓孩子“聽話”。一定要從他們的各種表達(dá)中，聽出孩子的心聲。還要想辦法引導(dǎo)他們用語言把自己的想法講出來。
我想起圓圓3歲半時的一件事。那時她爸爸在外地工作，幾個月回來一次。她經(jīng)常很想爸爸，總是問爸爸什么時候回來，為什么隔壁小朋友曉哲的爸爸就不到外地工作。
當(dāng)時電視里正播一個叫《只要你過得比我好》的連續(xù)劇。講的是SOS兒童村一位媽媽悉心照料幾個孤兒，和一位男士相戀但不能走到一起的故事。圓圓也跟著我斷斷續(xù)續(xù)地看了一些。