關(guān)于“妙筆生花”這個成語有個故事,說一個秀才夢到自己的毛筆頭上盛開一朵蓮花,夢醒后他就一下變得才情橫溢,下筆如有神了。
成語反映了人們長期以來的一個愿望,也是很多人尋求解決的一個難題:如何能寫出好文章。特別是當下許多中小學(xué)生,寫作文是他們最頭痛的事。假如有什么辦法能解決這個問題,那這個辦法一定是孩子們的“夢寐以求”。
我個人從事過十多年語文教學(xué)工作和多年的文字工作,也喜歡寫作。我女兒圓圓的作文一直寫得不錯,在我的記憶中,她從小學(xué)開始,作文本上從沒出現(xiàn)過一個病句,錯別字也很少,成績總是很好。尤其上高中后,她的作文經(jīng)常被老師當作范文,推薦給同學(xué)們看。2007年高考時,圓圓的語文獲得了140分的好成績。據(jù)媒體報道,當年北京市文、理科近12萬考生中,語文成績達到140分以上的總共只有12人。她的作文肯定也獲得了高分——這里面可能有運氣的因素,但也能說明她的寫作水平確實是不錯的。
基于這些原因,經(jīng)常有人問我,如何培養(yǎng)孩子的寫作能力。而我總結(jié)多年來的經(jīng)驗,得出的卻只有兩個字:閱讀。
我不喜歡給那些閱讀經(jīng)歷尚淺的孩子們講所謂的“寫作技巧”。觀摩過一些教師的“作文課”,總覺得那樣的課不過是教師們自娛自樂的表演,對學(xué)生的寫作沒什么作用。人們把寫作技巧這個事弄得太復(fù)雜了,總結(jié)出了那么多方法,一些完全不會寫作的教師,竟然也能把“寫作技巧”講得頭頭是道——這也可以反過來證明這些“寫作技巧”對學(xué)生沒什么用處吧。
“美”和“簡單”往往是同義語。學(xué)習(xí)寫作也一樣,最好的技巧應(yīng)該是最簡單的。閱讀對寫作來說,是最根本、最重要、最有效的“大技”;而拋開了閱讀所講的種種技巧,最多可以稱為“小技”。有了大技,小技不請自來;沒有大技,一切小技都沒有實現(xiàn)的條件。
我一直重視圓圓的閱讀。大約從她一歲左右就開始天天給她講故事,也許她開始時聽不懂,但她喜歡聽,明亮的雙眸入迷地盯著我的嘴或書,不哭不鬧的。到她稍大一些,能聽懂后,就不斷地要求我給她講故事,每個故事都要一遍又一遍地聽。不管她要求講多少次,我?guī)缀鯊牟痪芙^。
每個嬰幼兒都喜歡聽故事,都喜歡看書。如果說有的孩子表現(xiàn)出不喜歡讀書,不喜歡聽故事,一定是由于家長沒及時讓他接觸閱讀,把最好的時機錯過,孩子對閱讀的興趣被其它東西(當下主要是看電視)取代了——很多家長把這件事輕視得如同孩子不小心灑了碗飯一樣,事實上這是非常大的損失。
“不讓孩子輸在起跑線上”是當下家庭教育的流行語,每個家長都這樣想,每個家長都會這樣說,但為什么孩子跑著跑著就落后了,為什么失望的家長總是大多數(shù)?就因為兒童教育中許多輸贏概念被搞錯了。按搞錯的概念去做事,當然會把事情弄壞。
在兒童早期教育中,家長們更愿意看到那些立竿見影的效果。人們熱衷于把孩子送進學(xué)前班提前去學(xué)拼音、學(xué)外語,熱切期待孩子每次考試都能拿好成績,熱情地給孩子報許多個課外班,培養(yǎng)各種才藝,他們認為這就是在起跑線上領(lǐng)先一步了。
而早期閱讀做沒做,暫時看不出什么差異。從學(xué)前到小學(xué)畢業(yè),甚至到初中,課外閱讀少的同學(xué)如果只針對各種考試學(xué)習(xí),常常表現(xiàn)出成績方面的優(yōu)越。這給不少家長帶來幻覺,以為課外閱讀可有可無,甚至認為它會影響學(xué)習(xí),所以一般不會引起家長的注意。
事實上,不重視兒童閱讀是早期教育中最糟糕的行為之一,從小的閱讀差別才是重要的“輸贏”差別。很少獲得閱讀熏陶的孩子,即使他們在小時候表現(xiàn)得聰明伶俐,成績優(yōu)良;但由于他們只儲備了很少智力能源,往往從中學(xué)開始,他們就會表現(xiàn)出綜合素質(zhì)越來越平庸,學(xué)習(xí)上越來越力不從心的趨勢。這方面的艱難和困惑可能會伴隨他們一生。而那些閱讀量大的孩子,他們一般來說不僅從小表現(xiàn)出聰慧,而且在學(xué)習(xí)上有很強的爆發(fā)力。就一個人一生的發(fā)展來說,他們從小奠定了良好的閱讀基礎(chǔ)和閱讀興趣,是真正贏在起跑線上的人。
具體到寫作能力的培養(yǎng),更是和閱讀有直接的關(guān)系。沒有閱讀,就不可能有寫作。
閱讀不僅應(yīng)該開始得早,而且應(yīng)該讀得足夠多。
當前,國家通過語文課程標準規(guī)定小學(xué)生課外閱讀文字總量不少于145萬字,初中生不少于260萬,高中生不少于150萬。即到高中畢業(yè),一個孩子的正常閱讀量應(yīng)該在500~600萬字間——我感覺這是基于當前我國的實際情況給出的一個非常保守的標準——即便是這樣,它也遠遠高于當下絕大多數(shù)學(xué)生的實際閱讀量。
據(jù)一些調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,目前我國中小學(xué)生閱讀量非常低,粗略估計平均閱讀量應(yīng)在國家出臺標準的20%以下。
為什么這么低?一些文章分析說,這是由于高考造成功課壓力太大,“閱讀動力不足”。高考現(xiàn)在成了替罪羊,什么板子都往這里打。我認為根本原因是孩子的興趣問題。高考為什么沒讓那些沉湎于游戲的孩子感覺功課壓力大,從而對玩游戲“動力不足”?
中學(xué)生不愛閱讀,這是做小學(xué)生時候形成的問題,小學(xué)生不愛閱讀,是因為學(xué)前和上學(xué)后家長和學(xué)校都沒有用心調(diào)動他閱讀的興趣。
假如家長們能及早培養(yǎng)孩子對閱讀的興趣,讓閱讀像吃飯一樣,成為孩子生活中非常自然地存在著的一部分,到高中畢業(yè)讀幾百萬字就是件非常自然的事。一個喜歡讀書的孩子,閱讀對他來說哪里有“壓力”,他從中體會的就是吃飯或玩游戲般的簡單和享受,你不想讓他讀他都不情愿。
圓圓從小學(xué)二年級開始讀長篇小說,此后一直未間斷閱讀。在離高考只有三、四個月時間的寒假中,她仍然在繁忙的學(xué)習(xí)間隙中讀了大約40萬字的文學(xué)作品,這對她來說不是增加了負擔,而是一種放松和補充。
粗略地算一下圓圓的閱讀量,到高中畢業(yè),應(yīng)該有1500~2000萬字。這對愛讀書的孩子來說并不算多,許多喜愛閱讀的孩子的閱讀量甚至能幾倍于這個量。
學(xué)習(xí)語言最重要的是建立語感。圓圓的作文本上為什么從來不出現(xiàn)病句,因為她已千萬次地見識過流暢的句子,建立起了良好的語感,積累了豐富的詞匯。語感好,詞匯豐富,寫出的句子自然沒有毛病。
大量閱讀賦予孩子的,不僅是正確的表述能力,還有創(chuàng)作才華。圓圓的作文經(jīng)常閃現(xiàn)出令人驚嘆的才氣,我甚至?xí)a(chǎn)生自嘆弗如的感覺。她高一時偷偷寫的小說有一次被我無意中看到,文筆的流暢和老到很讓我吃驚。因為我一直以來看的都是她寫在作文本上的東西,那畢竟只能叫習(xí)作,不能叫創(chuàng)作。我當時覺得,她如果將來想吃文字這碗飯,也是有可能的。并非圓圓有什么特別的天賦,別的孩子達到她這個閱讀量,也會有良好的文筆。
我國語文教育長期以來總是做得很別扭。
教學(xué)從不敢跳出語文書的框框,教師和學(xué)生都花費大量時間、精力對課文和句子進行“肢解”。段落大意、中心思想之類老掉牙的教學(xué)方法盡管一再遭遇聲討,到現(xiàn)在仍然是中小學(xué)教學(xué)方法的主流。每本薄薄的語文書都要無端地占用孩子們整整一學(xué)期的時間,這實在是巨大的浪費。語文教師不重視學(xué)生的閱讀,把本該最有趣的一門課做成最枯燥無味的課,我不止一次地聽到孩子們說,他討厭上語文課,更討厭寫作文。
我們的先輩,漢唐宋明清那些文人墨客,他們燦若星河的名字和作品形成了人類史上怎樣的文化輝煌,可他們哪個人是通過花了多年的時間去分析別人文章的段落大意中心思想、學(xué)語法、改病句后學(xué)會寫作的?傳統(tǒng)被拋棄后,我們到底供奉起怎樣的一個東西,并要它來統(tǒng)治一代又一代孩子們的語文學(xué)習(xí)?!