這種悲劇式的愁苦，在當(dāng)時一部分的作品里有所表現(xiàn)，例如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》(一七九九年)，尤其是作品第一號(一七九八)之三的奏鳴曲中的Largo(廣板)。奇怪的是并非所有的作品都帶憂郁的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》(一八○○)，明澈如水的《第一交響曲》(一八○○)，都反映著一種青年人的天真。無疑的，要使心靈慣于愁苦也得相當(dāng)?shù)臅r間。它是那樣的需要歡樂，當(dāng)它實際沒有歡樂時就自己來創(chuàng)造。當(dāng)"現(xiàn)在"太殘酷時，它就在"過去"中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復(fù)存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念里；那時代他的思想都印著這種痕跡�！镀咧刈唷穬�(nèi)以變奏曲(Variation)出現(xiàn)的Andante(行板)的主題，便是一支萊茵的歌謠�！兜谝唤豁懬芬彩且患炠澣R茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的，慵懶的；其中有取悅于人的欲念和希望。但在某些段落內(nèi)，在引子(Introduction)里，在低音樂器的明暗的對照里，在神圣的Scherzo(諧謔曲)里，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天才的目光。那是波提切利。*按系文藝復(fù)興前期意大利名畫家在《圣家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇。*按此處所謂幼嬰系指兒時的耶穌，故有未來的悲劇之喻。
在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋格勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠(yuǎn)是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無連帶關(guān)系�，F(xiàn)代的人們把這兩者混為一談，實在是他們?nèi)恢篮沃^熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的：他對于愛情的神圣抱著毫無假借的觀念。據(jù)說他不能原諒莫扎特，因為他不惜屈辱自己的天才去寫《唐。璜》。*按唐。璜為西洋傳說中有名的登徒子，莫扎特曾采為歌劇的題材。他的密友申德勒確言"他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔"。這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鐘情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當(dāng)在這種時而熱愛。時而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當(dāng)?shù)哪挲g，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨于平靜。
一八○一年時，他熱情的對象是朱麗埃塔。圭恰迪妮，為他題贈那著名的作品第二十七號之二的《月光奏鳴曲》(一八○二)，而知名于世的。*按通俗音樂書上所述《月光奏鳴曲》的故事是毫無根據(jù)的。他寫信給韋格勒說："現(xiàn)在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運(yùn)的日子。"以上見一八○一年十一月十六日信�？墒撬麨榇烁读撕芨叩拇鷥r。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘疾，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，圭恰迪妮是風(fēng)騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八○三年十一月，她嫁了加倫貝格伯爵。隨后她還利用貝多芬以前的情愛，要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻答應(yīng)了。他在一八二一年和申德勒會見時在談話手冊上寫道："他是我的敵人，所以我更要盡力幫助他。"但他因之而更瞧不起她。"她到維也納來找我，一邊哭著，但是我瞧不起她。"……這樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就只是這一次，似乎到了顛蹶的關(guān)頭；他經(jīng)歷著一個絕望的苦悶時期，只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明"等我死后開拆"。時為一八○二年十月六日。參見本書《貝多芬遺囑》。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結(jié)束他的生命了。就只靠著他堅強(qiáng)的道德情操才把他止住。他的遺囑里有一段說："把德性教給你們的孩子；使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經(jīng)驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術(shù)以外也是道德。"又一八一○年五月二日致韋格勒書中："假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結(jié)束生命的話，我早已不在人世了，而且是由于我自己的處決。"他對病愈的最后的希望沒有了。"連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢，神!給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好!我沒有聽到歡樂的深遠(yuǎn)的聲音已經(jīng)多久!什么時候，噢!我的上帝，什么時候我再能和它相遇?……永遠(yuǎn)不?……不?……不，這太殘酷了!”
這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強(qiáng)毅的天性不能遇到磨難就屈服。"我的體力和智力突飛猛進(jìn)……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都迫近它一些……噢!如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界!……一些休息都沒有!除了睡眠以外我不知還有什么休息；而可憐我對于睡眠不得不花費(fèi)比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時候!……不，我受不了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢!能把人生活上千百次，真是多美!"以上見致韋格勒書，書信集第十八。
這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕傲的轉(zhuǎn)換，這些內(nèi)心的悲劇，都反映在一八○二年的大作品里：附有葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲(作品第二十六號)；俗稱為《月光曲》的《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號之二)；作品第三十一號之二的奏鳴曲，……其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而凄婉的獨白；……題獻(xiàn)亞歷山大皇的提琴奏鳴曲(作品第三十號)；《克勒策奏鳴曲》(作品第四十七號)；依著格勒特的詞句所譜的六支悲壯慘痛的宗教歌(作品第四十八號)。**格勒特(Christian Fürchtegott Gellert，1715—17 69)德國啟蒙運(yùn)動作家和詩人。至于一八○三年的《第二交響曲》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意志占了優(yōu)勢。一種無可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無可救藥的災(zāi)難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望。一八○二年赫內(nèi)曼為貝多芬所作之小像上，他作著當(dāng)時流行的裝束，留著鬢腳，四周的頭發(fā)剪得同樣長，堅決的神情頗像拜侖式的英雄，同時表示一種拿破侖式的永不屈服的意志。*按此處小像系指面積極小之釉繪像，通常至大不過數(shù)英寸，多數(shù)畫于琺瑯質(zhì)之飾物上，為西洋畫中一種特殊的肖像畫。
這些作品里有好幾部，進(jìn)行曲和戰(zhàn)斗的節(jié)奏特別強(qiáng)烈。這在《第二交響曲》的Allegro(快板)與終局內(nèi)已很顯著，但尤其是獻(xiàn)給亞歷山大皇的奏鳴曲的第一章，更富于英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰(zhàn)斗性，令人想起產(chǎn)生它的時代。大革命已經(jīng)到了維也納。*按拿破侖于一七九三。一七九七。一八○○年數(shù)次戰(zhàn)敗奧國，兵臨維也納城下。貝多芬被它煽動了。騎士賽弗里德說："他在親密的友人中間，很高興地談?wù)撜郑弥浅５穆斆飨屡袛�，目光犀利而且明確。"他所有的同情都傾向于革命黨人。在他生命晚期最熟知他的申德勒說："他愛共和的原則。他主張無限制的自由與民族的獨立……他渴望大家協(xié)力同心地建立國家的政府。*按意謂共和民主的政府……渴望法國實現(xiàn)普選，希望波那巴建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石。"他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔克的熏陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執(zhí)政；于是他接連寫下《英雄交響曲：波拿巴》(一八○四)，大家知道《英雄交響曲》是以波拿巴為題材而獻(xiàn)給他的。最初的手稿上還寫著"波拿巴"這題目。這期間，他得悉了拿破侖稱帝之事。于是他大發(fā)雷霆，嚷道："那么他也不過是一個凡夫俗子!"憤慨之下，他撕去了題獻(xiàn)的詞句，換上一個含有報復(fù)意味而又是非常動人的題目："英雄交響曲……紀(jì)念一個偉大的遺跡"申德勒說他以后對拿破侖的惱恨也消解了，只把他看做一個值得同情的可憐蟲，一個從天上掉下來的"伊加"(*按神話載伊加用蠟把翅翼膠住在身上，從克里特島上逃出，飛近太陽，蠟為日光熔化，以致墮海而死。)當(dāng)他在一八二一年聽到幽禁圣埃萊娜島的悲劇時，說道："十七年前我所寫的音樂正適用于這件悲慘的事故。"他很高興地發(fā)覺在交響曲的葬曲內(nèi)(*按系交響曲之第二章)對此蓋世豪雄的結(jié)局有所預(yù)感……因此很可能，在貝多芬的思想內(nèi)，第三交響曲，尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像，當(dāng)然和實在的人物不同，但確是貝多芬理想中的拿破侖；換言之，他要把拿破侖描寫為一個革命的天才。一八○一年，貝多芬曾為標(biāo)準(zhǔn)的革命英雄，自由之神普羅米修斯，作過樂曲，其中有一主句，他又在《英雄交響曲》的終局里重新采用。帝國的史詩；和《第五交響曲》(一八○五……○八)的終局，光榮的敘事歌。第一闋真正革命的音樂：時代之魂在其中復(fù)活了，那么強(qiáng)烈，那么純潔，因為當(dāng)代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強(qiáng)烈與純潔的，這種印象即和現(xiàn)實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的面目，似乎都受著這些歷史戰(zhàn)爭的反映。在當(dāng)時的作品里，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《科里奧蘭序曲》(一八○七)內(nèi)，有狂風(fēng)暴雨在呼嘯，《第四四重奏》(作品第十八號)的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情奏鳴曲》(作品第五十七號，一八○四)，俾斯麥曾經(jīng)說過："倘我常聽到它，我的勇氣將永遠(yuǎn)不竭。"曾任德國駐意大使的羅伯特。特。
