第二卷
一險(xiǎn)情叢生
一月,夜幕很早就降臨了。格蘭古瓦從司法宮出來(lái),街上已是一片昏暗。這降臨的夜幕,倒使他感到高興;他巴不得即刻鉆進(jìn)哪條陰暗寂寥的小巷,好無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)行思考,讓他這哲人先包扎一下他這詩(shī)人的創(chuàng)傷。況且,他不知何處安身,只有哲理是他唯一的棲身之所。初次涉足戲劇就慘遭夭折,他不敢回到草料港對(duì)面的水上谷倉(cāng)的寓所去;本來(lái)指望府尹大人會(huì)給他的;樵(shī)一點(diǎn)賞錢,好還清巴黎屠宰稅承包人吉約姆·杜克斯—西爾六個(gè)月的房租,一共十二巴黎索爾,相當(dāng)于他所有東西價(jià)值的十二倍,包括他的短褲、襯衫和鐵面盔都估計(jì)在內(nèi)。他暫時(shí)躲在圣小教堂司庫(kù)那間監(jiān)牢般房子的小門(mén)洞里,盤(pán)算片刻,既然巴黎所有馬路隨他挑,得選一個(gè)過(guò)夜的窩。他想起上星期曾在舊鞋鋪街發(fā)現(xiàn)吏部某咨議的家門(mén)口有塊供騎驢用的腳踏石,并曾暗自想過(guò),這塊石頭需要時(shí)倒可以給乞丐或詩(shī)人充當(dāng)枕頭,那是再妙不過(guò)了。感謝上蒼賜給他這樣一個(gè)好主意!他便準(zhǔn)備動(dòng)身穿越司法宮廣場(chǎng)到老城去,那里一條條宛如姐妹的古老街道,諸如桶坊街,老呢布坊街,舊鞋鋪街,猶太街等等,七拐八彎,縱橫交錯(cuò),真是曲曲折折的一座迷宮,至今那些十層樓房還屹立在那里哩。
然而正在這時(shí)候,他突然看見(jiàn)狂人教皇的游行隊(duì)伍也從司法宮出來(lái),大喊大叫,火把通明,還由他——格蘭古瓦——的樂(lè)隊(duì)奏著樂(lè)曲,浩浩蕩蕩蜂擁而來(lái),擋住他的去路。這一見(jiàn)呀,他自尊心所受的創(chuàng)傷又劇痛起來(lái),遂拔腿躲開(kāi)了。他慘遭不幸的遭遇,苦不堪言,凡是能使他回想起這天有關(guān)節(jié)日的一切,都感到痛苦難當(dāng),傷口在淌血。
他打定主意,取道圣米歇爾橋,不料那兒有成群的孩子拿著花筒和沖天炮到處奔跑。
“該死的煙花炮仗!”格蘭古瓦說(shuō)道,趕忙折回,奔到兌換所橋。橋頭的一些房屋上懸掛三面旗幟,分別畫(huà)著王上、王太子和弗朗德勒的瑪格麗特公主的肖像,還有六面小旌旗,上面的畫(huà)像分別是奧地利大公、波旁紅衣主教、博博熱殿下、法蘭西雅娜公主①、波旁的私生子親王②,以及另一位什么人。這一切被火把照得通亮。群眾贊賞不已。
“約翰·富爾博畫(huà)家真走運(yùn)!”格蘭古瓦長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō)道。話音一落,隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去,不再看那些大小旗子了。面前有一條街道,黝黑黑的,冷落落的,正好是避開(kāi)節(jié)日一切回響和一切輝映的好去處。他一頭鉆了進(jìn)去,過(guò)了片刻,腳被什么東西一絆,打了一個(gè)趔趄,跌倒在地。原來(lái)是五月樹(shù)花束。
司法宮的書(shū)記們?yōu)榱藨c祝這隆重的節(jié)日,清早把它拿來(lái)放在吏部尚書(shū)的家門(mén)口。這新的遭遇,格蘭古瓦二話沒(méi)說(shuō),忍住了,隨后爬起來(lái),走到塞納河邊去。民事法庭小塔樓和刑事法庭的大塔樓全被拋在身后,沿著御花園的大墻往前走,踩著那沒(méi)鋪路石、爛泥齊踝深的河灘,來(lái)到老城的西端,眺望了牛渡小洲一會(huì)兒。這個(gè)小洲今天已不見(jiàn)了,就在那座銅馬和新橋下面。當(dāng)時(shí),他覺(jué)得小洲像一堆烏黑的東西出現(xiàn)在微白色狹窄水面的那一邊,借著一盞小燈的光線,隱約可見(jiàn)到一間蜂房似的草屋,想必那是給牛擺渡的艄公宿夜之處。
“走運(yùn)的擺渡艄公呀!”格蘭古瓦思忖著。“你不企盼榮華,不必寫(xiě)慶婚詩(shī)!什么王室結(jié)婚啦,什么勃艮第女大公啦,統(tǒng)統(tǒng)與你無(wú)干!你除了知道四月的草場(chǎng)上雛菊盛開(kāi),供你的母牛作飼料外,不知道世上還有其他什么雛菊①!而我身為詩(shī)人,卻受到喝倒彩,凍得直打哆嗦,負(fù)債十二個(gè)索爾,而且鞋底磨得透明,可以給你做燈罩玻璃。謝謝!擺牛渡的船夫!
你那小茅屋擦亮了我眼睛,教我把巴黎丟諸腦后!”
霍然間,從極樂(lè)小屋那邊傳來(lái)圣約翰教堂巨大雙響炮仗的響聲,把他從近乎詩(shī)情畫(huà)意的消魂蕩魄中驚醒過(guò)來(lái)。原來(lái)是擺渡的艄公也在這節(jié)日里樂(lè)一樂(lè),放了一個(gè)煙花炮仗。這炮仗把格蘭古瓦炸得毛骨悚然。
“該死的節(jié)日!”他叫了起來(lái)。“你到處對(duì)我緊追不舍嗎?。∥业纳系垩!你一直追到這船夫的小屋里!”
話一說(shuō)完,瞧了一眼腳下的塞納河,突然產(chǎn)生一個(gè)可怕的念頭:“噢!要是河水不這么冰涼,我寧愿投河自盡,一死了之!”
于是他橫下一條心來(lái)。既然無(wú)法擺脫狂人教皇,無(wú)法擺脫約翰·富爾博的旌旗、五月樹(shù)的花束、炮仗和爆竹,那倒不如放大膽子投入節(jié)日的狂歡中去,到河灘廣場(chǎng)去!
“到河灘廣場(chǎng)去,起碼有焰火的余焰可以暖一暖身子;為全市公眾提供的冷餐,想必已架起擺滿國(guó)王甜點(diǎn)心的三大食品柜,至少可以去檢點(diǎn)面包殘屑,聊當(dāng)晚餐。”
二 河灘廣場(chǎng)
昔日的河灘廣場(chǎng),如今已依稀難辨了。今日所見(jiàn)到的只是廣場(chǎng)北角那座雅致的小鐘樓;就是這小鐘樓,幾經(jīng)胡亂粉刷,已被糟蹋得面目全非,其雕刻的生動(dòng)棱線變得臃腫粗糙,興許很快就像巴黎所有古老建筑的正面,迅速被那漲潮般的新房屋所吞噬那樣,也將被淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤了。這座被夾在路易十五時(shí)代兩幢破房子中間的小鐘樓,任何人經(jīng)過(guò)河灘廣場(chǎng),都會(huì)像我們一樣,不會(huì)不向它投過(guò)去同情和憐憫的目光;誰(shuí)都可以很容易想象出它當(dāng)初所屬全部建筑物的原貌,并可以從中再現(xiàn)十五世紀(jì)這峨特式古老廣場(chǎng)的全景。
那時(shí)的廣場(chǎng)就像今天的一樣,呈不規(guī)則的梯形,一邊是塞納河岸,另三邊是一連串狹窄而陰暗的高大屋宇。白天,可以觀賞廣場(chǎng)周圍多種多樣風(fēng)格的建筑物,全是用石塊或木頭雕刻而成,中世紀(jì)各種住宅建筑風(fēng)格的式樣應(yīng)有盡有,從十五世紀(jì)可上溯到十一世紀(jì),從開(kāi)始取代尖拱窗戶的格子窗戶,直到尖拱窗戶取代羅曼式圓拱窗戶,樣樣齊備;這種羅曼式圓拱窗戶,在廣場(chǎng)憑臨塞納河的一角,緊靠鞣革作坊的那一邊,羅朗塔樓那座古老房屋的二樓,在尖拱窗戶的下邊,仍保留著這種風(fēng)格。夜里,這一大堆建筑物,只見(jiàn)屋頂鋸齒狀的黑影,好似一條由許多銳角組成的鏈條環(huán)繞著廣場(chǎng)。因?yàn)橥舳际信c現(xiàn)今都市最根本的差異之一,就在于今天的都市都是房屋的門(mén)面朝向廣場(chǎng)和街道,而以往卻是房屋的山墻。兩個(gè)世紀(jì)來(lái),房屋的坐向恰好掉轉(zhuǎn)了個(gè)方向。
廣場(chǎng)東邊的中央矗立著一座建筑物,笨重而混雜,由三個(gè)宅所重疊組成。這座龐然大物有三個(gè)名稱,可以說(shuō)明其沿革、用途和建筑風(fēng)格;儲(chǔ)君院,因?yàn)椴槔砦迨罏橥鮾?chǔ)時(shí)曾在此居;商業(yè)廳,因?yàn)樗?jīng)作為市政廳;柱子閣(domusadpiloria),由于整座四層樓由一系列粗大的柱子支撐著。像巴黎這樣一個(gè)美好都市所需的一切,這里應(yīng)有俱有:有一座小教堂,可供祈禱上帝;一大間辯護(hù)堂,可供接見(jiàn)、或者必要時(shí)頂撞國(guó)王派來(lái)的人;而且在閣樓上有一間裝滿槍炮的兵器庫(kù)。這是因?yàn)榘屠璧氖忻穸紩缘,在任何情況下,光憑祈禱和上訴是不足以保障巴黎市民權(quán)的,所以在市政廳的閣樓上才一直儲(chǔ)存著生了銹的某種精良的弩炮。