然而，她那發(fā)青的嘴唇不時(shí)微開(kāi)，好透口氣，又不時(shí)顫抖，卻像隨風(fēng)飄蕩的樹(shù)葉，死氣沉沉，呆板木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰郁、冷靜的目光，不停地盯著小屋里一個(gè)無(wú)法從外面看得清的角落。這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都緊系在什么神秘的事物上。
這就是那個(gè)因其住處而被稱為隱修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過(guò)來(lái)和馬伊埃特及烏達(dá)德在一起了，三個(gè)女子都從窗洞口往里張望。她們的頭把照進(jìn)土牢里的微弱光線擋住了，那個(gè)不幸的女人雖然沒(méi)有了光，但似乎并沒(méi)有注意到她們。烏達(dá)德低聲說(shuō)道：“別打擾她。她出神入定，正在祈禱哩�！�
這時(shí)候，馬伊埃特仔細(xì)察看那張消瘦、憔悴、披頭散發(fā)的臉孔，心里益發(fā)惴惴不安，眼里充滿著淚水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把腦袋從通氣孔的欄柵當(dāng)中伸進(jìn)去，好不容易才看得見(jiàn)那悲慘女人一直盯著的那個(gè)角落。
她把頭從窗洞縮回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)她淚流滿臉。
“你們叫這個(gè)女人什么來(lái)著？”她問(wèn)烏達(dá)德。
“古杜爾修女�！�
“而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。”馬伊埃特接著說(shuō)。
于是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達(dá)德示意，要她把頭也伸進(jìn)窗洞里去看一看。
烏達(dá)德瞧了一瞧，只見(jiàn)在隱修女陰沉的目光死盯著的角落里，有一只繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟著去看，于是三個(gè)女子一起仔細(xì)瞧著那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來(lái)。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒(méi)有分散隱修女的注意力。她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動(dòng)，雙眼發(fā)呆。凡是知道她底細(xì)的人，看見(jiàn)她這樣死盯著那只小鞋心都碎了。
三位女子沒(méi)說(shuō)一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細(xì)語(yǔ)也不敢。眼見(jiàn)這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶—— 除了一件東西外，其余的一切統(tǒng)統(tǒng)忘卻了——，她們仿佛覺(jué)得置身在復(fù)活節(jié)或圣誕節(jié)的正祭臺(tái)前，肅然起敬，沉思默想，隨時(shí)準(zhǔn)備下跪了。她們仿佛在耶穌受難紀(jì)念日剛剛走進(jìn)了教堂那般。
末了，還是三個(gè)人當(dāng)中最好奇、因而也最不易動(dòng)感情的熱爾維絲，試圖讓隱修女開(kāi)口，便叫道：“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。隱修女紋絲不動(dòng)，沒(méi)應(yīng)一聲，沒(méi)看一眼，沒(méi)嘆一口氣，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。
這回由烏達(dá)德來(lái)喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬤嬤！圣古杜爾嬤嬤！”
一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個(gè)怪女人！”熱爾維絲嚷道。“炮轟都無(wú)動(dòng)于衷！”
“也許聾了�！睘踹_(dá)德唉聲嘆氣道。
“也許瞎了�！睙釥柧S絲添上一句。
“也許死了�！瘪R伊埃特接著說(shuō)。
說(shuō)得也是，靈魂即使還沒(méi)有離開(kāi)這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻并隱藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達(dá)不到了。
“那么只好把這塊餅放在這窗口上啦�！睘踹_(dá)德說(shuō)�！安贿^(guò)，哪個(gè)小孩會(huì)把餅?zāi)米叩�。怎樣才能把她叫醒呢？�?/P>
直到此時(shí)，厄斯塔舍一直很開(kāi)心，有只大狗拖著一輛小車剛經(jīng)過(guò)那里，把他深深吸引住了，但突然發(fā)現(xiàn)他母親和兩個(gè)阿姨正湊在窗洞口看什么東西，不由也好奇起來(lái)，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤(rùn)的小胖臉貼到窗口上，喊道：
“媽媽，看吧，我也來(lái)瞧一瞧！”
一聽(tīng)見(jiàn)這清脆、純真、響亮的童聲，隱修女不由顫抖了一下，猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，動(dòng)作迅猛，好比鋼制彈簧一般；她伸出兩只嶙峋的長(zhǎng)手，把披在額頭上的頭發(fā)掠開(kāi)來(lái)，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯著孩子。這目光只不過(guò)像道閃電，一閃即逝。
“哦，我的上帝��！”她突然叫了一聲，同時(shí)又把腦袋藏在兩膝中間，聽(tīng)那嘶啞的聲音，它經(jīng)過(guò)胸膛時(shí)似乎把胸膛都撕裂了。“至少別叫我看見(jiàn)別人的孩子！”
“你好，太太�！焙⒆由袂閲�(yán)肅地說(shuō)道。
這一震撼有如山崩地裂，可以說(shuō)把隱修女驚醒過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發(fā)響，半抬起頭來(lái)，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說(shuō)：“噢！好冷！”
“可憐的人呀，你要點(diǎn)火嗎？”烏達(dá)德滿懷憐憫地問(wèn)道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達(dá)德又說(shuō)，遞給她一只小瓶子�！斑@是一點(diǎn)肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！”
她又搖搖頭，眼睛定定地望著烏達(dá)德，應(yīng)道：“水�！�
烏達(dá)德堅(jiān)持道：“不，嬤嬤，一月里涼水喝不得。應(yīng)當(dāng)喝一點(diǎn)酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發(fā)面餅�！�
她推開(kāi)馬伊埃特遞給她的餅，說(shuō)道：“要黑面包。”
“來(lái)吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些�？炫习桑 �
熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風(fēng)，說(shuō)道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說(shuō)：“一件粗布衣�！�
“不過(guò)，你多少也該看出來(lái)了吧，昨天是節(jié)日呀！”好心腸的烏達(dá)德又說(shuō)。
“看出來(lái)了�！彪[修女答道�！拔宜蘩镆呀�(jīng)兩天沒(méi)有水了�！�
她停了一下又說(shuō)：“大家過(guò)節(jié)，把我給忘了。人家做得對(duì)。
我不想世人，世人為什么要想我呢？冷灰對(duì)熄炭嘛�！�
話音一落，她好像說(shuō)了這么多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。烏達(dá)德，頭腦簡(jiǎn)單而心地善良，自以為聽(tīng)懂了她最后幾句話的意思，認(rèn)為她還在埋怨寒冷，便天真地答道：
“這么說(shuō)，你要一點(diǎn)火啦？”
“火！”麻衣女說(shuō)，腔調(diào)顯得很怪。“那個(gè)已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個(gè)火嗎？”
她手腳哆嗦，聲音發(fā)顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來(lái)。忽然，伸出慘白枯瘦的手，指著那個(gè)正驚奇望著她的孩子，喊道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來(lái)了！”
她隨即一頭撲倒在地下，額頭碰在地面石板上，其響聲就好比石頭相擊那樣。那三個(gè)女子以為她死了，但過(guò)了一會(huì)兒，她又動(dòng)起來(lái)了，只見(jiàn)她趴在地上，手腳并用，爬到放小鞋的那個(gè)角落去。這時(shí)她們?nèi)瞬桓铱聪氯チ�，再也瞅不�?jiàn)她了，只聽(tīng)到接連不斷的親吻聲，接連不斷的嘆息聲，間雜著撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞墻的悶濁聲。接著，傳來(lái)一個(gè)猛烈的撞聲，把三個(gè)女子都嚇得搖搖晃晃，隨后就再也無(wú)聲無(wú)息了。
