“你看他到底是商人嗎？”
“是的�！蔽艺f(shuō)。
魯迅先生很有意思的在地板上走幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”
×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。
青年人寫(xiě)信，寫(xiě)得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。
“字不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)了功夫不是他的。這存心是不太好的。”
但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常�？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。
魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排，那片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念五一節(jié)的紅場(chǎng)。
“這個(gè)我怕看不到的……你們將來(lái)可以看得到�！濒斞赶壬蛭覀冎車娜苏f(shuō)。
珂勒惠支的畫(huà)，魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的壓迫，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà)，魯迅先生常講到她。
史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。
魯迅先生介紹人去看的電影：《夏伯陽(yáng)》，《復(fù)仇艷遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō)：“電影沒(méi)有什么好的，看看鳥(niǎo)獸之類倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)。”
魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了，我常告訴周先生，我說(shuō)公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開(kāi)到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說(shuō)：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子�！�
我是去過(guò)兆豐公園的，也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。
魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。
膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便。
“周先生一天走多少路呢？也不就一轉(zhuǎn)彎到×××?xí)曜咭惶藛幔俊?/P>
魯迅先生笑而不答。
“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”
魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說(shuō)：
“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣。”
魯迅先生一推開(kāi)門從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了。
那包袱每天出去必帶出去，回來(lái)必帶回來(lái)。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來(lái)又從書(shū)店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。
魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái)，還提著一把傘，一進(jìn)門客廳早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來(lái)。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。
魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒(méi)有忘記，順手也帶到樓上去。魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng)，他的東西從不隨便散置在任何地方。魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請(qǐng)一個(gè)北方廚子，魯迅先生以為開(kāi)銷太大，請(qǐng)不得的，男傭人，至少要十五元錢的工錢。
在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來(lái)管理家務(wù)。）海嬰這時(shí)在三樓和保姆一道睡著了。
全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。
有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。
魯迅先生的背影是灰黑色的，仍
