這話許先生和我是私下講的：魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍靠在躺椅上沉默著呢。
許先生開(kāi)了火爐門，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。
魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止。但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時(shí)也到三十九度多，那時(shí)魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒(méi)有一些呻吟，似乎全身都沒(méi)有什么痛楚的地方。躺在床上的時(shí)候張開(kāi)眼睛看著，有的時(shí)候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽(tīng)子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)的蹲在書(shū)桌上，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的。
許先生從魯迅先生病起，更過(guò)度地忙了。按著時(shí)間給魯迅先生吃藥，按著時(shí)間給魯迅先生試溫度表，試過(guò)了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫(huà)了無(wú)數(shù)根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫(huà)著度數(shù)，那表畫(huà)得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫(huà)，但那像是一條接連不斷的線，不過(guò)從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。
來(lái)看魯迅先生的人，多半都不到樓上來(lái)了，為的請(qǐng)魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把客人這些事也推到許先生身上來(lái)了。還有書(shū)、報(bào)、信，都要許先生看過(guò)，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來(lái)交給他。然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了，要請(qǐng)兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個(gè)要到牙醫(yī)那里去看過(guò)，但是帶他去的人沒(méi)有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書(shū)，又是買鉛筆，買皮球，還有臨時(shí)出些個(gè)花頭，跑上樓來(lái)了，說(shuō)要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來(lái)是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：
“爸爸病啦，”而后拿出錢來(lái)，囑咐好了娘姨，只買幾塊糖而不準(zhǔn)讓他格外的多買。
收電燈費(fèi)的來(lái)了，在樓下一打門，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。
海嬰最喜歡聽(tīng)講故事，這也是無(wú)限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長(zhǎng)桌上偷一點(diǎn)工夫來(lái)看魯迅先生為有病耽擱下來(lái)尚未校完的校樣。
在這期間，許先生比魯迅先生更要擔(dān)當(dāng)一切了。
魯迅先生吃飯，是在樓上單開(kāi)一桌，那僅僅是一個(gè)方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過(guò)二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚(yú)或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉；若是魚(yú)，也是魚(yú)身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。
許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚(yú)肉之類，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。
.com
心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。
希望魯迅先生多吃一口，多動(dòng)一動(dòng)筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。
把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝的滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)又端下來(lái)了，這時(shí)候許先生的眉頭微微地皺了一點(diǎn)。旁邊若有什么朋友，許先生就說(shuō)：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”
有一天許先生用波浪式的專門切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對(duì)我說(shuō)：
“勸周先生多吃東西，周先生說(shuō)，人好了再保養(yǎng)，現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒(méi)有用的�！�
許先生接著似乎問(wèn)著我：
“這也是對(duì)的？”
而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤里許先生把它端出來(lái)了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。
許先生由樓上回來(lái)還說(shuō)呢：
“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病里，更勉強(qiáng)不下了。”
許先生似乎安慰著自己似的。
“周先生人強(qiáng)，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”
許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽(tīng)到她心臟的跳動(dòng)。
魯迅先生開(kāi)始獨(dú)桌吃飯以后，客人多半不上樓來(lái)了，經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健
