“精彩極了”和“糟糕透了”
記得七八歲的時(shí)候，我寫(xiě)了第一首詩(shī)。母親一念完那首詩(shī)，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“巴迪，這是你寫(xiě)的嗎？多美的詩(shī)啊！精彩極了！”她摟著我，不住地贊揚(yáng)。我既靦腆又得意洋洋，點(diǎn)頭告訴她詩(shī)確實(shí)是我寫(xiě)的。她高興得再次擁抱了我。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”我紅著臉問(wèn)道。我有點(diǎn)迫不及待，想立刻讓父親看看我寫(xiě)的詩(shī)。“他晚上七點(diǎn)鐘回來(lái)�！蹦赣H摸摸我的腦袋，笑著說(shuō)。
整個(gè)下午我都懷著一種自豪感等待父親回來(lái)。我用漂亮的花體字把詩(shī)認(rèn)認(rèn)真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周?chē)袭?huà)了一圈花邊。將近七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我悄悄走進(jìn)飯廳，滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。
七點(diǎn)．七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。父親還沒(méi)有回來(lái)。我實(shí)在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫(xiě)過(guò)好多劇本。他一定會(huì)比母親更加贊賞我這首精彩的詩(shī)。
快到八點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親終于回來(lái)了。他進(jìn)了飯廳，目光被餐桌上的那首詩(shī)吸引住了。我緊張極了。
“這是什么？”他伸手拿起了我的詩(shī)。
“親愛(ài)的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫(xiě)了一首詩(shī)，精彩極了……”母親上前說(shuō)道。
“對(duì)不起，我自己會(huì)判斷的�！备赣H開(kāi)始讀詩(shī)。
我把頭埋得低低的。詩(shī)只有十行，可我覺(jué)得他讀了很長(zhǎng)的時(shí)間。
“我看這首詩(shī)糟糕透了�！备赣H把詩(shī)放回原處。
我的眼睛濕潤(rùn)了，頭也沉重得抬不起來(lái)。
“親愛(ài)的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個(gè)孩子，這是他寫(xiě)的第一首詩(shī)。他需要鼓勵(lì)�！�
“我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩(shī)還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩(shī)人？”
我再也受不了了。我沖飯廳，跑進(jìn)自己的房間，撲到床上痛哭起來(lái)。飯廳里，父母還在為那首詩(shī)爭(zhēng)吵著。
幾年后，當(dāng)我再拿出那首詩(shī)看時(shí)，不得不承認(rèn)父親是對(duì)的。那的確是一首糟糕的詩(shī)。不過(guò)母親還是一如既往地鼓勵(lì)我，因此我一直在寫(xiě)作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫(xiě)的短篇小說(shuō)�！皩�(xiě)得不怎么樣，但還不是毫無(wú)希望。”根據(jù)父親的批語(yǔ)，我學(xué)著進(jìn)行修改，那時(shí)我還不滿12歲。