我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。
花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，為因櫻桃和李子都不大結(jié)果子，所以覺得他們是并不存的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。
這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。
祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準(zhǔn)，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。
小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。
祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。
等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：
“這是什么？”
我說：“谷子。”
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：
“你每天吃的就是這個嗎？”
我說：“是的。”
我看著祖父還在笑，我就說：
“你不信，我到屋里拿來你看。”
我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了。說：
“這不是一樣的嗎？”
祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。
