“你不知道,”伯父摸了摸自己的鼻子,笑著說,“我小的時候,鼻子跟你爸爸的一樣,也是又高又直的。”
“那怎么——”
“可是到了后來,碰了幾回壁,就把鼻子碰扁了。”
“碰壁?”我說,“您怎么會碰壁呢?是不是您走路不小心?”
“你想,四周黑洞洞的,還不容易碰壁嗎?”
“哦!”我恍然大悟,“墻壁當(dāng)然比鼻子硬得多了,怪不得您把鼻子碰扁了。”
在座的人都哈哈大笑起來。
有一年的除夕,我們?nèi)摇《嫉讲讣依锶チ。伯父買了許多爆竹和花筒給我們。我們都膽小得很,沒有一個人敢放,伯父和爸爸就替我們放。他們每人捧了一大堆,走到院子里去。我們捂著耳朵,躲在玻璃門后面,睜大了眼睛望著他們。四扇玻璃門,我們?nèi)齻和海嬰一人占一扇。伯母和媽媽站在我們旁邊。
爸爸放的是爆竹,聲音真大,可怕極了,雖然關(guān)緊了門,捂住了耳朵,也照樣聽得見。我們緊張極了,氣都不敢透一口。
爸爸放完爆竹,輪到伯父放花筒了;鸹ㄔ谖覀冄矍帮w舞,艷麗的色彩映照在伯父的臉上。我突然注意到他臉上的表情,那么慈祥,那么愉快,眉毛、眼睛,還有額頭上那一條條的皺紋,都現(xiàn)出他心底的歡樂來。那時候,他臉上充滿著的那種自然而和諧的美,是我從來沒有見過的。
一天黃昏,北風(fēng)呼呼地怒號著,天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙地趕著回家。爸爸媽媽拉著我的手,到伯父家去。走到離伯父家門口不遠(yuǎn)的地方,看見一個拉黃包車的坐在地上呻吟,車子在一邊扔著。
我們走過去,看見他兩只手捧著自己的腳,腳上沒有穿鞋,下面淌了一攤血。他聽見腳步聲,抬起頭來,那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上流露出痛苦的表情。
“怎么了?”爸爸問他。
“先生,”他從那灰白的抽動著的嘴唇里發(fā)出低微的聲音,“沒留心,踩在碎玻璃上,玻璃片扎進(jìn)腳心了。疼得厲害,回不了家啦!”
爸爸跑到伯父家里去,不一會兒,就跟伯父拿了藥和紗布出來。他們把那個拉車的扶上車子,一個蹲著,一個半跪著,爸爸拿鑷子給那個拉車的夾出腳里的碎玻璃片,伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥,扎好繃帶。那個拉車的感激地說:“我家離這兒不遠(yuǎn),這就可以支持著回去了。兩位好心的先生,我真不知道怎么謝你們!”伯父又掏出一些錢來給他,叫他在家里休養(yǎng)幾天,剩下的藥和繃帶也給了他。
天黑了,路燈發(fā)出微弱的光芒。我站在伯父家門口看著他們,突然感到深深的寒意,摸摸自己的鼻尖,冷得像冰,腳和手也有些麻木了。我想,這么冷的天,那個拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢?
伯父和爸爸回來的時候,我就問他們。伯父的回答,我現(xiàn)在記不清楚了,只記得他的話很深奧,不容易懂。我抬起頭來,要求他給我詳細(xì)地解說。這時候,我清清楚楚地看到,而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得,他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了,突然變得那么冰冷,那么嚴(yán)肅。他沒有回答我的話,只把那枯瘦的手按在我的頭上,半天沒動,最后深深地嘆了口氣。
伯父逝世以后,我見到他家的女仆阿三。阿三是個工人的妻子,因為過于勞苦,年紀(jì)輕輕的背就駝了,顴骨也凸起來了。后來她丈夫失了業(yè),她愁得兩只眼睛起了蒙,看東西不清楚,模模糊糊的就像隔著霧似的。她跟我談起伯父生前的事情。她說:“周先生病得那么厲害,還經(jīng)常寫文章到深夜。有時候我聽著他一陣陣接連不斷地咳嗽,真替他難受。他對自己的病一點兒也不在乎,可是倒常常勸我多休息,不叫我干重活兒。”
的確,伯父就是這樣的一個人,他為自己想得少,為別人想得多。
【語文S版第十二冊課文】
17 我的伯父魯迅先生
伯父魯迅先生在世的時候,我年紀(jì)還小,根本不知道魯迅是誰,以為伯父就是伯父,跟任何人的伯父一樣。伯父去世了,他的遺體躺在萬國殯儀館的禮堂里,許多人都來追悼他,向他致敬,有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁,大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)花圈的有工人,有學(xué)生,各色各樣的人都有。那時候我有點兒驚異了,為什么伯父得到這么多人的愛戴?我呆呆地望著來來往往吊唁的人,想到我永遠(yuǎn)見不到伯父的面了,聽不到他的聲音了,也得不到他的愛撫了,淚珠就一滴一滴地掉下來。
就在伯父逝世那一年的正月里,有一天,是星期六的下午,爸爸媽媽帶我到伯父家里去。那時候每到周末,我們姐妹三個輪流跟著爸爸媽媽到伯父家去團聚。這一天在晚餐桌上,伯父跟我談起《水滸傳》里的故事和人物。不知道伯父怎么會知道我讀了《水滸傳》,大概是爸爸告訴他的吧。老實說,我讀《水滸傳》不過囫圇吞棗地看一遍,只注意緊張動人的情節(jié);那些好漢的個性,那些復(fù)雜的內(nèi)容,全搞不清楚,有時候還這個人做的事情安在那個人身上。伯父問我的時候,我就張冠李戴地亂說一氣。伯父摸著胡子,笑了笑,說:“哈哈!還是我的記性好。”聽了伯父這句話,我又羞愧,又悔恨,比挨打挨罵還難受。從此,我讀什么書都不再馬馬虎虎了。
那天臨走的時候,伯父送我兩本書,一本是《表》,一本是《小約翰》。伯父已經(jīng)去世多年了,這兩本書我還保存著。
有一次,在伯父家里,大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子,又望望伯父的鼻子,對他說:“大伯,您跟爸爸哪兒都像,就是有一點不像”。
“哪一點不像呢?”伯父轉(zhuǎn)過頭來,微笑著問我。他嘴里嚼著,嘴唇上的胡子跟著一動一動的。
“爸爸的鼻子又高又直,您的呢,又扁又平。”我望了他們半天才說。
“你不知道,”伯父摸了摸自己的鼻子,笑著說,“我小的時候,鼻子跟你爸爸的一樣,也是又高又直的。”
“那怎么——”
“可是到了后來,碰了幾次壁,把鼻子碰扁了。”