那天臨走的時候，伯父送我兩本書，一本是《表》，一本是《小約翰》。伯父已經去世多年了，這兩本書我還保存著。
有一次，在伯父家里，大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，說：“大伯，您和爸爸哪兒都像，就是有一點不像”。
“哪一點不像呢？”伯父轉過頭來，微笑著問我。他嘴里嚼著，嘴唇上的胡子跟著一動一動的。
“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他們半天才說。
“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑著說，“我小的時候，鼻子跟你爸爸的一樣，也是又高又直的。”
“那怎么——”
“可是到了后來，碰了幾次壁，就把鼻子碰扁了。”
“碰壁？”我說，“您怎么會碰壁呢？是不是您走路不小心？”
“你想，四周圍黑洞洞的，還不容易碰壁嗎？”
“哦！”我恍然大悟，“墻壁當然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
在座的人都哈哈大笑起來。
一天黃昏，北風呼呼地怒號著，天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙地趕著回家。爸爸媽媽拉著我的手，到伯父家去。走到離伯父家門口不遠的地方，看見一個拉黃包車的坐在地上呻吟，車子扔在一邊。
我們走過去，看見他兩只手捧著腳，腳上沒有穿鞋，地上淌了一攤血。他聽見腳步聲，抬起頭來，那飽經風霜的臉上流露出痛苦的表情。
“怎么了？”爸爸問他。
“先生，”他那灰白的抽動著的嘴唇里發(fā)出低微的聲音，“沒留心，踩在碎玻璃上，玻璃片扎進腳心了。疼得厲害，回不了家啦！”
爸爸跑到伯父家里去，不一會兒，就和伯父拿了藥和紗布出來。他們把那個拉車的扶上車子，一個蹲著，一個半跪著，爸爸拿鑷子給那個拉車的夾出腳里的碎玻璃片，伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。
拉車的感激地說：“我家離這兒不遠，這就可以支持著回去了。兩位好心的先生，我真不知道怎么謝你們！”
伯父又掏出一些錢來給他，叫他在家里休養(yǎng)幾天，剩下的藥和繃帶也給了他。
天黑了，路燈發(fā)出微弱的光。我站在伯父家門口看著他們，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，腳和手也有些麻木了。我想，這么冷的天，那個拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢？
伯父和爸爸回來的時候，我就問他們。伯父的回答我現(xiàn)在記不清了，只記得他的話很深奧，不容易懂。我抬起頭來，要求他給我詳細地解說。這時候，我清清楚楚地看見，而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得，他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了，變得那么嚴肅。他沒有回答我，只把他枯瘦的手按在我頭上，半天沒動，最后深深地嘆了一口氣。
伯父逝世以后，我見到他家的女擁阿三。阿三是個工人的妻子，她丈夫失了業(yè)，她愁得兩只眼睛起了蒙，看東西不清楚，模模糊糊的像隔著霧似的。她跟我談起伯父生前的事。她說：“周先生病得那么厲害，還三更半夜地寫文章。有時候我聽著他一陣陣接連不斷地咳嗽，真替他難受。他對自己的病一點兒也不在乎，倒常常勸我多休息，不叫我干重活兒。”
的確，伯父就是這樣的一個人，他為自己想得少，為別人想得多。
__________________________
本文作者周曄。有改動。
