《唐宋詞百首詳釋》:全詞婉轉(zhuǎn)哀啼,令人讀來(lái)如見(jiàn)其人,如聞其聲。本非悼亡,而實(shí)悼亡,婦人悼亡,此當(dāng)為千古絕唱。
王方俊《唐宋詞賞析》:本詞感情深切真摯,構(gòu)思新穎巧妙,語(yǔ)言淺近而含蓄深沉,無(wú)論是直抒愁苦之情或細(xì)寫(xiě)內(nèi)心的微妙變化,都很生動(dòng)感人。
【賞析】:
首句寫(xiě)當(dāng)前所見(jiàn),本是風(fēng)狂花盡,一片凄清,但卻避免了從正面描寫(xiě)風(fēng)之狂暴、花之狼藉,而只用“風(fēng)住塵香”四字來(lái)表明這一場(chǎng)小小災(zāi)難的后果,則狂風(fēng)摧花,落紅滿地,均在其中,出筆極為蘊(yùn)藉。而且在風(fēng)沒(méi)有停息之時(shí),花片紛飛,落紅如雨,雖極不堪,尚有殘花可見(jiàn);風(fēng)住之后,花已沾泥,人踐馬踏,化為塵土,所余痕跡,但有塵香,則春光竟一掃而空,更無(wú)所有,就更為不堪了。所以,“風(fēng)住塵香”四字,不但含蓄,而且由于含蓄,反而擴(kuò)大了容量,使人從中體會(huì)到更為豐富的感情。次句寫(xiě)由于所見(jiàn)如彼,故所為如此。日色已高,頭猶未梳,雖與《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中“起來(lái)慵自梳頭”語(yǔ)意全同,但那是生離之愁,這是死別之恨,深淺自別。
三、四兩句,由含蓄而轉(zhuǎn)為縱筆直寫(xiě),點(diǎn)明一切悲苦,由來(lái)都是“物是人非”。而這種“物是人非”,又決不是偶然的、個(gè)別的、輕微的變化,而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化,無(wú)窮的事情、無(wú)盡的痛苦,都在其中,故以“事事休”概括。這,真是“一部十七史,從何說(shuō)起”?所以正要想說(shuō),眼淚已經(jīng)直流了。
前兩句,含蓄;后兩句,真率。含蓄,是由于此情無(wú)處可訴;真率,則由于雖明知無(wú)處可訴,而仍然不得不訴。故似若相反,而實(shí)則相成。
上片既極言眼前景色之不堪、心情之凄楚,所以下片便宕開(kāi),從遠(yuǎn)處談起。這位女詞人是最喜愛(ài)游山玩水的。據(jù)周輝《清波雜志》所載,她在南京的時(shí)候,“每值天大雪,即頂笠、披蓑,循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)”。冬天都如此,春天就可想而知了。她既然有游覽的愛(ài)好,又有需要借游覽以排遣的凄楚心情,而雙溪?jiǎng)t是金華的風(fēng)景區(qū),因此自然而然有泛舟雙溪的想法,這也就是《念奴嬌》中所說(shuō)的“多少游春意”。但事實(shí)上,她的痛苦是太大了,哀愁是太深了,豈是泛舟一游所能消釋?所以在未游之前,就又已經(jīng)預(yù)料到愁重舟輕,不能承載了。設(shè)想既極新穎,而又真切。下片共四句,前兩句開(kāi),一轉(zhuǎn);后兩句合,又一轉(zhuǎn);而以“聞?wù)f”、“也擬”、“只恐”六個(gè)虛字轉(zhuǎn)折傳神。雙溪春好,只不過(guò)是“聞?wù)f”;泛舟出游,也只不過(guò)是“也擬”,下面又忽出“只恐”,抹殺了上面的“也擬”。聽(tīng)說(shuō)了,也動(dòng)念了,結(jié)果呢,還是一個(gè)人坐在家里發(fā)愁罷了。
王士稹《花草蒙拾》云:“‘載不動(dòng)許多愁’與‘載取暮愁歸去’、‘只載一船離恨向兩州’,正可互觀!p槳?jiǎng)e離船,駕起一天煩惱’,不免徑露矣!边@一評(píng)論告訴我們,文思新穎,也要有個(gè)限度。正確的東西,跨越一步,就變成錯(cuò)誤的了;美的東西,跨越一步,就變成丑的了。象“雙槳”兩句,又是“別離船”,又是“一天煩惱”,惟恐說(shuō)得不清楚,矯揉造作,很不自然,因此反而難于被人接受。所以《文心雕龍·定勢(shì)篇》說(shuō):“密會(huì)者以意新得巧,茍異者以失體成怪!薄扒伞敝c“怪”,相差也不過(guò)是一步而已。
李后主《虞美人》云:“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”只是以愁之多比水之多而已。秦觀《江城子》云:“便做春江都是淚,流不盡許多愁!眲t愁已經(jīng)物質(zhì)化,變?yōu)榭梢苑旁诮,隨水流盡的東西了。李清照等又進(jìn)一步把它搬上了船,于是愁竟有了重量,不但可隨水而流,并且可以用船來(lái)載。董解元《西廂記諸宮調(diào)》中的《仙呂·點(diǎn)絳唇纏令·尾》云:“休問(wèn)離愁輕重,向個(gè)馬兒上馱也馱不動(dòng)。”則把愁從船上卸下,馱在馬背上。王實(shí)甫《西廂記》雜劇《正宮·端正好·收尾》云:“遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車(chē)兒如何載得起!庇职殉顝鸟R背上卸下,裝在車(chē)子上。從這些小例子也可以看出文藝必須有所繼承,同時(shí)必須有所發(fā)展的基本道理來(lái)。
這首詞的整個(gè)布局也有值得注意之處。歐陽(yáng)修《采桑子》云:“群芳過(guò)后西湖好,狼藉殘紅,飛絮蒙蒙,垂柳欄干盡日風(fēng)。笙歌散盡游人去,始覺(jué)春空,垂下簾櫳,雙燕歸來(lái)細(xì)雨中!敝馨顝锻稀吩疲骸坝渭松ⅲ(dú)自繞回堤。芳草懷煙迷水曲,密云銜雨暗城西,九陌未沾泥。桃李下,春晚未成蹊。墻外見(jiàn)花尋路轉(zhuǎn),柳陰行馬過(guò)鶯啼,無(wú)處不凄凄!弊鞣ㄏ嗤梢灶(lèi)比。譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》批歐詞首句說(shuō):“掃處即生!边@就是這三首詞在布局上的共有特點(diǎn)。掃即掃除之掃,生即發(fā)生之生。從這三首的第一句看,都是在說(shuō)以前一階段情景的結(jié)束,歐、李兩詞是說(shuō)春光已盡,周詞是說(shuō)佳人已散。在未盡、未散之時(shí),芳菲滿眼,花艷掠目,當(dāng)然有許多動(dòng)人的情景可寫(xiě),可是在已盡、已散之后,還有什么可寫(xiě)的呢?這樣開(kāi)頭,豈不是把可以寫(xiě)的東西都掃除了嗎?及至讀下去,才知道下面又發(fā)生了另外一番情景。歐詞則寫(xiě)暮春時(shí)節(jié)的閑淡愁懷,周詞則寫(xiě)?yīng)毑交氐讨敝翚w去的凄涼意緒,李詞則寫(xiě)由風(fēng)住塵香而觸發(fā)的物是人非的深沉痛苦。而這些,才是作家所要表現(xiàn)的,也是最動(dòng)人的部分,所以叫做“掃處即生”。這好比我們?nèi)タ匆粋(gè)多幕劇,到得晚了一點(diǎn),走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí),一幕很熱鬧的戲剛剛看了一點(diǎn),就拉幕了,卻不知道下面一幕內(nèi)容如何,等到再看下去,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己還是趕上了全劇中最精采的高潮部分。任何作品所能反映的社會(huì)人生都只能是某些側(cè)面。抒情詩(shī)因?yàn)槭苤南拗疲绕淙绱。這種寫(xiě)法,能夠把省略了的部分當(dāng)作背景,以反襯正文,從而出人意外地加強(qiáng)了正文的感染力量,所以是可取的。