在一二兩聯(lián)中,“憐”字,“憶”字,都不宜輕易滑過。而這,又應(yīng)該和“今夜”、“獨(dú)看”聯(lián)系起來加以吟味。明月當(dāng)空,月月都能看到。特指“今夜”的“獨(dú)看”,則心目中自然有往日的“同看”和未來的“同看”。未來的“同看”,留待結(jié)句點(diǎn)明。往日的“同看”,則暗含于一二兩聯(lián)之中!敖褚灌~州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安!薄@不是分明透露出他和妻子有過“同看”鄜州月而共“憶長安”的往事嗎?我們知道,安史之亂以前,作者困處長安達(dá)十年之久,其中有一段時(shí)間,是與妻子在一起度過的。和妻子一同忍饑受寒,也一同觀賞長安的明月,這自然就留下了深刻的記憶。當(dāng)長安淪陷,一家人逃難到了羌村的時(shí)候,與妻子“同看”鄜州之月而共“憶長安”,已不勝其辛酸!如今自己身陷亂軍之中,妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長安”,那“憶”就不僅充滿了辛酸,而且交織著憂慮與驚恐。這個(gè)“憶”字,是含意深廣,耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而“憶長安”,雖然百感交集,但尚有自己為妻子分憂;如今呢,妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長安”,“遙憐”小兒女們天真幼稚,只能增加她的負(fù)擔(dān),哪能為她分憂啊!這個(gè)“憐”字,也是飽含深情,感人肺腑的。孩子還小,并不懂得想念,可是,杜甫又怎能不念呢?!從小孩的“不念”更能體現(xiàn)出大人的“念”之深切。
第三聯(lián)通過妻子獨(dú)自看月的形象描寫,進(jìn)一步表現(xiàn)“憶長安”。霧濕云鬟,月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深,甚至?xí)䲟?dān)心她的丈夫是否還活著,怎能不熱淚盈眶?而這,又完全是作者想象中的情景。當(dāng)想到妻子憂心忡忡,夜深不寐的時(shí)候,自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕,這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望;于是以表現(xiàn)希望的詩句作結(jié):“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?”“雙照”而淚痕始干,則“獨(dú)看”而淚痕不干,也就意在言外了。
這首詩借看月而抒離情,但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的《述懷》詩中說:“去年潼關(guān)破,妻子隔絕久”;“寄書問三川(鄜州的屬縣,羌村所在),不知家在否”;“幾人全性命?盡室豈相偶!”兩詩參照,就不難看出“獨(dú)看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀,“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間,時(shí)代的脈搏是清晰可辨的。
題為《月夜》,字字都從月色中照出,而以“獨(dú)看”、“雙照”為一詩之眼!蔼(dú)看”是現(xiàn)實(shí),卻從對(duì)面著想,只寫妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長安”,而自己的“獨(dú)看”長安之月而憶鄜州,已包含其中!半p照”兼包回憶與希望:感傷“今夜”的“獨(dú)看”,回憶往日的同看,而把并倚“虛幌”(薄帷)、對(duì)月舒愁的希望寄托于不知“何時(shí)”的未來。詞旨婉切,章法緊密。如黃生所說:“五律至此,無忝詩圣矣!”
借助想象,抒寫妻子對(duì)自己的思念,也寫出自己對(duì)妻子的思念。