“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟吏已經(jīng)無(wú)話可說了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來呢？上面說過“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見另一番慘景�！笆菽小敝笆荨币呀腥四坎蝗潭茫由稀蔼�(dú)伶俜”三字，更見無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢？只覺天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好象帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實(shí)，讀起來叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無(wú)情！”這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽呢？好象是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又象是中男走過以后，杜甫覺得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收�！笆寡劭荨�、“淚縱橫”本