從我三四歲時(shí)起，祖母常兩眼定定的，對(duì)著我嘆氣，說：“你這脾氣，真是個(gè)小滹沱河�！泵慨�(dāng)我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這么說我。但從她們的話音里，我聽不出是在罵我，似乎還帶著點(diǎn)贊美之情；可她們那嚴(yán)正的眼神和口氣，明明有著告誡的意思。我真不明白，為什么要把我和滹沱河一塊說。

滹沱河離我們村莊只一里路光景，當(dāng)時(shí)我還沒有見到過滹沱河。什么是河，我的頭腦里沒有一點(diǎn)概念。只曉得這個(gè)滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什么相同之處。我想它多半也是一個(gè)人，比我長得強(qiáng)大，或許只有它能管住我。

過了不多久，記得是個(gè)春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜。一路上寶大娘牽著我。她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：“滹沱河是個(gè)什么模樣？見了它我怎么喊它？”他們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以后，你就曉得了�！彼麄兊幕卮鹞疫€是弄不清楚。

當(dāng)我們走向一片望不到邊際的曠野時(shí)，寶大娘指著前面說：“那就是滹沱河。”但我并沒有看見什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺的躺在那里，除去沙土之外，盡是大大小小的石頭。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的臉了！我怎么會(huì)像眼前這個(gè)喊不應(yīng)打不醒的滹沱河？

姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子里低著頭挑野菜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個(gè)失落的夢，在滹沱河那里尋找我心中的滹沱河。

我剛從岸上走下河灘，姐姐便大聲地喊我“不要去那里，快上岸來�！蔽夷涿睿欢冒妒鞘裁�，沙土和石頭有什么可怕？我還是只顧往前走。姐姐風(fēng)一般跑下來，不由分說把我拽到樹林子里，說：“就在岸上呆著，下去，大水會(huì)把你沖走。”我瞪起眼睛問姐姐：“哪里有大水？”姐姐對(duì)我說：“有。說來就來�！苯憬阆蛭医忉專骸皫啄昵�，有人從河這岸到河那岸去，在沙灘上走，突然看見滹沱河來了。它高高立起，沖了過來，還沒來得及轉(zhuǎn)身，那人就被沖得沒影兒了�！�

姐姐這番話說得我頭發(fā)都格巴格巴地炸起來了。我懷著真正的恐懼朝著幾步以外的滹沱河望去，它真的說來就來嗎？從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的左邊望到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的右邊，那灰灰的沙和灰灰的石頭似乎都滾動(dòng)了起來，看不到頭尾，我恍惚覺得滹沱河是一條其大無比正在飛動(dòng)的蛇，這沙灘是它蛻下來的皮，那數(shù)不清的石頭是皮的鱗。這時(shí)我才感覺到這沒有一點(diǎn)生氣的皮（不管它是蛇的，還是河的）跟在草叢里曲曲折折游動(dòng)的蛇一樣的可怕。我知道，蛇說來就來，你還沒有瞅得清，它早已從草上竄走。滹沱河也一定是這樣。

我沒見到滹沱河，但已被它鎮(zhèn)住了�；丶业穆飞�，寶大娘牽著我的手，說：“啊喲，你的手這么涼！”我不吭聲。她們沒有想到我是被那個(gè)沒見過一面的滹沱河嚇的。不僅手涼，心都涼了，我自己知道。

回到家里，我第一句話就問祖母：“我怎么能像滹沱河？”祖母笑笑說：“你見到滹沱河了嗎？滹沱河是什么樣子你說說看�！弊婺感睦镆欢〞缘矛F(xiàn)在是看不到真正的滹沱河的。我說：“滹沱河是干石頭、干沙�！薄澳遣皇呛��！薄昂釉谀膬耗�？”“河還沒有來哩�！薄笆裁磿r(shí)候來？”“就像你的壞脾氣，什么時(shí)候來，誰也說不清，怕你自己也說不清�！弊婺刚f的竟然與姐姐說的完全相同�，F(xiàn)在我才明白她們?yōu)槭裁凑f我是個(gè)小滹沱河。

1929年的秋天，我已在村里小學(xué)校讀一年級(jí)。一天，窗戶才透亮，我夢醒似的睜開了眼，仿佛被誰猛推一下。我首先感到了一種大到似乎聽不見的聲音，它應(yīng)當(dāng)是聲音，但天和地因有它而變得異常地寂靜了：一切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒了。我問祖母：“這是什么動(dòng)靜？”祖母小聲說：“大河發(fā)水了�！贝蠛泳褪卿镢�。我一骨碌從炕上下到地上，衣服也來不及穿，拔腿就朝門外跑，一邊跑，一邊喊：“為什么不叫醒我？”“它半夜來的，它來時(shí)誰也不知道�！边@時(shí)，我似乎聽見全村的幾百條狗都在呻吟！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒有聽到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒了。它們大概也覺得奇怪，開始不叫了，縮著脖子伏在地上，兩只耳朵直豎了起來。它們并沒有見過滹沱河。那聲音，不，那滹沱河一會(huì)兒像是從深深的地下噴出來的；一會(huì)兒又覺得天空在打悶雷，像是從天上降落下來的。祖母又一次對(duì)我說“這就是滹沱河�！边@時(shí)，我雖還沒有見到滹沱河，卻真的已感到它來了。這一片呻吟般的狗吠聲，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有，這充滿整個(gè)空間的動(dòng)蕩不安的氣氛……這就是滹沱河來了的氣勢。

祖母雙手伸開，攔著不讓我去。她哪里能攔阻住我，我不是個(gè)小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來越大，大水仿佛淹沒了我們的村子。我聽見有誰立在房頂上悶聲悶氣地喊：“后生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！”我當(dāng)然是個(gè)小后生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門外。人們?nèi)汲蠛幽抢锱�，我融入了人流之中…�?

前幾天，不斷下暴雨，今天并沒有云，天卻令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇?dú)獾仉S著大人們跑著，一過關(guān)頭（一段古城墻），赫然地望見了滹沱河。它不像水在流動(dòng)，是一大塊深褐色的土地在整個(gè)地蠕動(dòng)。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔。由于飛奔，它們一伸一縮的身軀拉長了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節(jié)奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下面是凝重的水的大地，上面是飛奔的密密匝匝一色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒一切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲。

姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹林子已不見了，引起過我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見了，顯然都被滹沱河活活吞沒了。我現(xiàn)在才明白姐姐說的岸是什么，岸是河時(shí)刻想吞噬的大地，并不安穩(wěn)。大后生們不準(zhǔn)我和別的小后生們走向岸邊，但我還是鉆過了赤裸的與滹沱河同色的脊梁和腿腳的柵欄，走到河的跟前。我覺得腳下的地似乎不由自主地?fù)湎蚝�，我伸手到混濁的河里，我想摸摸滹沱河，它幾乎把我揪到了它的懷抱里，我感觸到了它強(qiáng)有力的手掌把我的手緊緊地握了一下。有一個(gè)漢子把我提起來，扔到人群的后面。

姐姐來尋找我，她并沒有強(qiáng)迫我回家，只是死死地抓住我的手，立在一塊高地上。越過人群，我看見岸邊的河水上浮著一層木屑般的泡沫。這里是一個(gè)彎曲處，許多勇敢的漢子從河里用四齒耙撈起整棵的樹、淹死的羊、木椽、窗戶、門扇，還有衣裳……但沒有人下到河水里。

來到滹沱河跟前，我似乎沒有聽到任何聲音，連大人們的喊叫都聽不見，只看見他們張大的嘴和翕動(dòng)的鼻孔，河的聲音變成了凝固不動(dòng)的空間。

我第一次感到自己是多么的渺�。�

幾天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又顯現(xiàn)出來了，石頭又露出來，滹沱河似乎沒有遠(yuǎn)走，像是整個(gè)地陷進(jìn)了深深的大地的內(nèi)部，它隨時(shí)能走出來。

滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永遠(yuǎn)長不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像戰(zhàn)栗的大地似的河水，那戰(zhàn)栗不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。