《水滸傳》的藝術(shù)成就
《水滸傳》和《三國(guó)演義》是先后相隔不久出現(xiàn)的我國(guó)最早的長(zhǎng)篇小說,但兩者的語言卻有差異。《三國(guó)演義》由于受史料的牽制,是一種文白相雜的語言,《水滸傳》雖然依托于史實(shí),但人物情節(jié)幾乎完全出于創(chuàng)作,用的是純粹的白話。白話文雖在唐代變文和話本中就開始運(yùn)用,但還是文白相雜、粗糙簡(jiǎn)樸;元話本中一些較好的作品在運(yùn)用白話上有明顯進(jìn)步,但成就和影響都還有限。《水滸傳》堪稱是中國(guó)白話文學(xué)的一座里程碑。此前的文言小說雖然也能寫得精美雅致,但終究是脫離口語的書面語言,要做到“繪聲繪色、維妙維肖”八字,總是困難的!端疂G傳》的作者以很高的文化修養(yǎng),駕馭流利純熟的白話,來刻畫人物的性格,描述各種場(chǎng)景,顯得極其生動(dòng)活潑。特別是寫人物對(duì)話時(shí),更是聞其聲如見其人,其效果是文言所不可能達(dá)到的。有了《水滸傳》,白話文體在小說創(chuàng)作方面的優(yōu)勢(shì)得到了完全的確立,這在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的意義極為深遠(yuǎn)。
《水滸傳》主要是在民間說話和戲劇故事的基礎(chǔ)上形成的,它把許多原來分別獨(dú)立的故事經(jīng)過改造組織在一起,既有一個(gè)完整的長(zhǎng)篇框架(特別是到梁山大聚義為止),又保存了若干仍具有獨(dú)立意味的單元,可以說是一種“板塊”串聯(lián)的結(jié)構(gòu)。從長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)來說,這固然有不成熟的地方,但從塑造人物形象來說,卻也有其便利之處。一些最重要的人物,在有所交叉的情況下,各自占用連續(xù)的幾回篇幅,他們的性格特征得到集中的描繪,表現(xiàn)得淋漓酣暢,給人以極深刻的印象。后來民間評(píng)書有專說宋江、石秀、武松等人的,也正是發(fā)揮了《水滸傳》這一特點(diǎn)。
《水滸傳》最值得稱道的地方,無疑是在人物形象的塑造方面。作者以其對(duì)社會(huì)生活的廣泛了解、深刻的人生體驗(yàn)和豐富活躍的藝術(shù)想象,加上前面所說的語言和結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)處,在這方面達(dá)到了前所未有的成就!端疂G傳》的一大特點(diǎn),就是人物眾多而人物各自的身份、經(jīng)歷又各異,因而表現(xiàn)出各自不同的個(gè)性。金圣嘆說書中“人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口”(《〈第五才子書施耐庵水滸傳〉序三》),這固然有些夸大,但就其中幾十個(gè)主要人物而言,是可以當(dāng)之無愧的。這在一部小說中,已經(jīng)是很不容易的事情。
武松的勇武豪爽,魯智深的嫉惡如仇、暴烈如火,李逵的純?nèi)翁煺、戇直魯莽,林沖的剛烈正直,無不栩栩如生,使人過目難忘。作為梁山第一號(hào)人物的宋江,由于作者把相互沖突的江湖道德和正統(tǒng)道德加在他一個(gè)人身上,有些地方是顯得觀念化的。但透過一些不成功的筆墨,這個(gè)人物仍有其鮮明的特征:社會(huì)地位不高而胸懷遠(yuǎn)大,在正常的讀書做官的軌道上難以求得成功,終于成為草莽英雄。歷史上一些造反武裝的領(lǐng)袖,很多是這一種類型。
《水滸傳》所寫的英雄人物,性格傾向十分強(qiáng)烈,性格特征十分鮮明,性格的復(fù)雜性和前后變化較少,但這并不能簡(jiǎn)單地說成是“缺點(diǎn)”。因?yàn)椤端疂G傳》本身是一部帶有傳奇性的小說,它的人物是理想化的人物,用濃墨重彩描繪出這些人物,顯示其非凡的氣質(zhì),以求強(qiáng)烈地打動(dòng)讀者,使之得到一種精神上的鼓舞,對(duì)這類小說是合適的。而且應(yīng)該注意到:
這些英雄人物的個(gè)性雖然比較單純,卻并非寫得簡(jiǎn)單粗糙。譬如李逵,作者常常從反面著墨,通過似乎是“奸猾”的言行來刻畫他的純樸。又譬如魯智深性格是暴烈的,卻常在關(guān)鍵時(shí)刻顯出機(jī)智。再則,作者常常能夠把人物的傳奇性和富于生活氣息的細(xì)節(jié)結(jié)合得很好。就是說,這些英雄好漢既是日常生活中不大可能見到的,但在小說的具體環(huán)境中又是合情合理、真實(shí)可信的。因而,他們的形象顯得有血有肉,生氣勃勃。有些人物的性格,還是有前后變化的,其中最突出的就是林沖。他初出場(chǎng)時(shí),因?yàn)轭檻偌彝,處事十分?jǐn)慎,對(duì)高俅父子的迫害,采取忍讓妥協(xié)的態(tài)度。但他的英雄本色那時(shí)已有所顯露,只是強(qiáng)加抑制而已。一旦到了忍無可忍之時(shí),他的憤怒便像火山爆發(fā),沖騰而起,再也見不到一絲的軟弱。
小說中許多不重要的人物以及反面人物,雖然著墨不多,卻寫得相當(dāng)精彩。像高俅發(fā)跡的一段,寫他未得志時(shí)對(duì)權(quán)勢(shì)人物十足的溫順乖巧、善于逢迎;一旦得志,公報(bào)私仇、欺凌下屬,又是逞足了威風(fēng),兇蠻無比。這種略帶漫畫味的描繪有很強(qiáng)的真實(shí)感。還有楊志賣刀所遇到的牛二,那種潑皮味道真是濃到了家。潘金蓮是小說中寫得比較成功的女性。雖然作者出于陳舊的道德觀念,對(duì)她缺乏同情心,但從對(duì)生活的觀察出發(fā),作者還是把這個(gè)出身微賤、受盡欺凌,在不幸的人生中不惜以邪惡手段追求個(gè)人幸福的女子寫得活靈活現(xiàn)。后來《金瓶梅》用她作主要人物,固然有很大的發(fā)展,但畢竟也是利用了《水滸傳》的基礎(chǔ)。
《水滸傳》繼承了民間說話的傳統(tǒng)、十分重視故事情節(jié)的生動(dòng)曲折。它很少靜止地描繪環(huán)境、人物外貌和心理,而總是在情節(jié)的展開中通過人物的行動(dòng)來刻畫人物的性格。這些情節(jié)又通常包含著激烈的矛盾沖突,包含偶然性的作用和驚險(xiǎn)緊張的場(chǎng)面,包含著跌宕起伏的變化,富于傳奇色彩。這種非凡人物與非凡故事的結(jié)合,使得整部小說充滿了緊張感,很能引人入勝。不過到了七十一回梁山大聚義以后,情節(jié)就變得松垮散漫,人物也大多失去了原有的色彩。因?yàn)榱荷降暮脻h們?cè)谶@以后所做的事情,同他們?cè)瓉淼男愿窦叭松∠蛉槐撤,而英雄被招降而走向失敗的道路,沒有深刻的悲劇意識(shí)是無法寫好的。金圣嘆把《水滸傳》截到原書第七十一回為止,確有他的藝術(shù)眼光。
(選自章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》,復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版)