然而，如果用“狗仗人勢(shì)，欺壓百姓”來概括主題，還只是表述了作品所具有的現(xiàn)象內(nèi)容，還不是作品的真正實(shí)質(zhì)所在。讓我們進(jìn)一步看看奧楚蔑洛夫和赫留金的矛盾關(guān)系：赫留金把法當(dāng)作一根救命繩，叫喊：“法律上說得明白，現(xiàn)在大家都平等啦！”而奧楚蔑洛夫卻把法當(dāng)兒戲，一會(huì)兒裝成一個(gè)敢于執(zhí)法的英雄，說什么“那些老爺既然不愿意遵守法令，現(xiàn)在就得管管他們”。一會(huì)兒又說什么“那兒（指彼得堡或者莫斯科）的人可不管什么法律不法律，一眨眼的工夫就叫它斷了氣”。這些人物對(duì)話，在作品中的作用不容忽視，實(shí)際上是對(duì)沙皇專制主義者作了無情的揭露和尖銳的批判。奧楚蔑洛夫和赫留金的矛盾是作品的基本矛盾，也是當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)所存在的底層人民強(qiáng)烈要求法制和上層統(tǒng)治者瘋狂實(shí)行專制的尖銳矛盾的具體反映，突出地表現(xiàn)在主人公身上，則是以虛假的執(zhí)法面目來掩蓋它本質(zhì)的橫暴，這才是這個(gè)“兩面派”人物的本質(zhì)所在，也就是俄國(guó)沙皇專制政府的虛偽和專橫的集中表現(xiàn)。契訶夫《變色龍》的鋒芒所指就在這里。
恩格斯在《給拉薩爾的信》中說過：“我覺得人物的性格不僅表現(xiàn)他做的什么，而且表現(xiàn)他在怎么做……”當(dāng)我們分析一篇作品的主題時(shí)，應(yīng)該不僅回答“是什么”的問題，而要深入地回答“為什么”的問題。就《變色龍》說，奧楚蔑洛夫的奴性和官氣是怎樣造成的，應(yīng)該從那個(gè)社會(huì)去看，把他的惡棍和騙子的行為歸罪于那個(gè)社會(huì)制度，記入他所生長(zhǎng)的環(huán)境的總賬上去。
《變色龍》作于1884年，作品發(fā)表前，正是俄國(guó)民意黨人刺殺亞歷山大二世（1881）之后，亞歷山大三世一上臺(tái)，在竭力強(qiáng)化警察統(tǒng)治的同時(shí)，也搞了一些掩人耳目的法令，給殘暴的專制主義蒙上一層面紗。1880年成立的治安最高委員會(huì)頭目洛雷斯·麥里可夫后來當(dāng)上了內(nèi)務(wù)大臣，這是一個(gè)典型的兩面派，人民稱他為“狼嘴狐尾”。這時(shí)的警察不能再像果戈里時(shí)代那樣隨意用拳頭揍人的了，而是打著遵守法令的官腔，干著獻(xiàn)媚邀功的勾當(dāng)。契訶夫刻畫的警官奧楚蔑洛夫正是沙皇專制警察統(tǒng)治的化身。因此，這篇作品諷刺、揭露的不僅僅是一個(gè)普通的孤立的警察，而是那個(gè)崇拜官爵的俄國(guó)社會(huì)，是那個(gè)窮兇極惡的沙皇專制主義。
根據(jù)以上分析，作品的主題應(yīng)該是這樣的：《變
