、形成及發(fā)展的歷史條件，驥才信中大概提了一提，實(shí)際要更復(fù)雜得多。這先不管它。我覺(jué)得有一點(diǎn)大馮注意不夠，即《初探》這本小冊(cè)子并不是在對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)進(jìn)行“初探”，而是對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)”進(jìn)行“初探”。我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要。也許有人會(huì)認(rèn)為“現(xiàn)代小說(shuō)”這個(gè)概念模糊，不準(zhǔn)確，從前沒(méi)有人這么提過(guò)，等等。我卻不以為然。首先，從大的方面來(lái)說(shuō)，根據(jù)實(shí)踐的發(fā)展，創(chuàng)造新的概念、新的提法，實(shí)際上是理論和思想發(fā)展的前提條件。看當(dāng)年馬克思、恩格斯為了反映當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的新的實(shí)踐，在他們的著作中創(chuàng)造了多少新概念和新提法！如果設(shè)想他們沒(méi)有這種創(chuàng)造性，只是沿襲黑格爾、費(fèi)爾馬哈、李嘉圖、圣西門等人的概念和提法，那還有馬克思主義這種思想體系嗎？為什么作為馬克思、恩格斯的后人卻這么沒(méi)有出息呢？我以為就創(chuàng)造概念的勇氣和興趣來(lái)說(shuō)，我們不妨學(xué)學(xué)德國(guó)人。馬、恩在創(chuàng)造新概念和新提法上表現(xiàn)出那樣的魄力和才干，和他們是德國(guó)人不無(wú)關(guān)系。其次，“現(xiàn)代小說(shuō)”這個(gè)概念有比較科學(xué)的內(nèi)涵和外延。一方面，它有這樣的含義：現(xiàn)代小說(shuō)和西方現(xiàn)代派小說(shuō)有某種聯(lián)系，或者應(yīng)該有某種聯(lián)系。就我們中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就是注意吸收、借鑒西方現(xiàn)代派小說(shuō)中有益的技巧因素或美學(xué)因素。當(dāng)然在這個(gè)問(wèn)題上目前有很大爭(zhēng)論。有人完全不同意做這種吸收和借鑒，認(rèn)為這樣做就崇洋媚外或向西方資產(chǎn)階級(jí)文藝思想投降等等。這場(chǎng)爭(zhēng)論完全可以繼續(xù)進(jìn)行下去。我則贊成大馮信中的觀點(diǎn)，甚而比他走得更遠(yuǎn)，沒(méi)有他那樣的“達(dá)觀”。我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，就藝術(shù)借鑒而言，有兩方面的營(yíng)養(yǎng)都是必不可少的：一是我們自己的民族的文學(xué)傳統(tǒng)，另一就是世界當(dāng)代文學(xué)。這二者缺一不可。對(duì)此我堅(jiān)信不疑。至于什么“崇洋”“投降”云云，我認(rèn)為不值一駁。魯迅和郭沫若，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)給世界的兩個(gè)大文學(xué)家，他們對(duì)西方現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的吸收和借鑒有目共睹（只是有人死不承認(rèn)而已），難道他們都是“崇洋”，做了洋人作家的尾巴了嗎？為什么他們昨天做的事我們今天就不可以做？另一方面，“現(xiàn)代小說(shuō)”這個(gè)概念又和現(xiàn)代派小說(shuō)有區(qū)別——這個(gè)區(qū)別對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。因?yàn)槲覀儺吘共荒馨莸乖谘笕四_下，畢竟我們不能跟在西方現(xiàn)代派文學(xué)后面跑，畢竟一切學(xué)習(xí)、吸收、借鑒的目的都是為了“洋為中用”。實(shí)際上，行健在《初探》這本小冊(cè)子中，正是在這個(gè)意義上使用“現(xiàn)代小說(shuō)”這個(gè)概念 的�！冻跆健窙](méi)有像有些外國(guó)文學(xué)研究工作者那樣，對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的起源、發(fā)展、成就、歷史局限性等方面做全面的分析和批判，但是它實(shí)際上是有所揚(yáng)棄的。它好像做了某種剝離的工作。西方現(xiàn)代派文學(xué)的表現(xiàn)技巧是很復(fù)雜的一個(gè)體系。從形式而言，當(dāng)然這是對(duì)古典的文學(xué)觀念和表現(xiàn)技巧的一次重大革新，是新體系取代舊體系。但是，形式和內(nèi)容往往有著密切的聯(lián)系，一定的形式又是為一定的內(nèi)容服務(wù)的。例如卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行變形的表現(xiàn)手段，是和他對(duì)西方文明的危機(jī)、荒誕以及它們所造成的對(duì)人的異化這一認(rèn)識(shí)分不開的。又如尤奈斯庫(kù)等人戲劇中的抽象和超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)手法，是和他們對(duì)世界和人生的絕望感分不開的。那么，這些表現(xiàn)技巧中哪些因素有可能和它們特定的表現(xiàn)內(nèi)容分離開來(lái)，成為我們吸收、借鑒的營(yíng)養(yǎng)呢？這不能不是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對(duì)待的問(wèn)題。而《初探》對(duì)這一問(wèn)題做了勇敢而富于成效和嘗試。行健用“現(xiàn)代小說(shuō)技巧”這個(gè)提法，就是對(duì)他這種嘗試的一個(gè)概括。它表明我們可以吸收、借鑒西方現(xiàn)代派小說(shuō)中的許多技巧因素，創(chuàng)造出一種和西方現(xiàn)代派完全不同的現(xiàn)代小說(shuō)。當(dāng)然這都是我自己的感受和揣測(cè)。至于行健是否自己這么想，還要找機(jī)會(huì)和他詳加討論。不知你以為我這些意見(jiàn)如何？
記得一九八Ｏ年某月，《文藝報(bào)》約集你、我、王蒙、張潔、宗璞、劉青峰幾個(gè)開過(guò)一個(gè)關(guān)于探討藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題的會(huì)，后來(lái)《文藝報(bào)》還刊登了幾個(gè)人的發(fā)言。那個(gè)會(huì)開得不錯(cuò)。大家對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的焦點(diǎn)是形式問(wèn)題。結(jié)果這觀點(diǎn)后來(lái)被許多文章“不點(diǎn)名”地進(jìn)行批評(píng)，意思是不能把形式的創(chuàng)新說(shuō)成是什么“焦點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有寫文章進(jìn)行“反批評(píng)”，但是我也沒(méi)有進(jìn)行“自我批評(píng)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)開的那個(gè)會(huì)，所討論的問(wèn)題，乃是“藝術(shù)創(chuàng)新”。而批評(píng)我的人差不多都沒(méi)有注意這個(gè)大前提。這令人有些煩惱。無(wú)論你談什么問(wèn)題，有的人總是萬(wàn)變不離其宗，總要把你談的某一方面、十分專門的問(wèn)題變成一個(gè)普遍性的問(wèn)題，然后說(shuō)你這么不對(duì)，那么不對(duì)。自讀了《初探》之后，我對(duì)自己兩年前那個(gè)會(huì)上的發(fā)言又做了一次反省，反省結(jié)果仍覺(jué)得沒(méi)什么不對(duì)。我們生活在一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)代里。這決定我們的文學(xué)必定要有一個(gè)很大的發(fā)展，要形成一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期。這個(gè)文學(xué)時(shí)期的光輝，也許將能與唐詩(shī)、宋詞這樣中國(guó)文學(xué)史上最燦爛的階段相互映照。那怎么能設(shè)想這樣一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期會(huì)不探索、形成自己所特有的文學(xué)形式呢？怎么能設(shè)想文學(xué)形式在這一時(shí)期會(huì)不發(fā)生重大變革呢？你能想象嗎？反正我不能。因此，我至今堅(jiān)持，就藝術(shù)探索來(lái)說(shuō)，尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造適合表現(xiàn)我們這個(gè)獨(dú)特而偉大時(shí)代的特定內(nèi)容的文學(xué)形式，是我們作家注意力的一個(gè)“焦點(diǎn)”。不解決這個(gè)任務(wù)，我們必定會(huì)辜負(fù)我們的時(shí)代。
其實(shí)，這種尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造已經(jīng)開始，并在這幾年中發(fā)展著。幾年來(lái)我們?cè)S多作家創(chuàng)作的許多優(yōu)秀作品，就是證明�？上н@種尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造沒(méi)有得到很好的理論上的表現(xiàn)。《初探》想努力彌補(bǔ)這個(gè)不足，盡管它只是從一個(gè)方面、一個(gè)角度。我真希望有更多的人在這方面做更多的工作。
我一向懶于書信。甚至怕寫信，但一寫起來(lái)就又羅嗦不已。我實(shí)在由于行健的小冊(cè)子及大馮的信所動(dòng)，不能不提筆給你寫這些文字，可似乎還意猶未盡。頂好有個(gè)什么機(jī)會(huì)大家一起做促膝談，那豈不是既省事，又暢快。在信息交流手段如此現(xiàn)代化的今天，信這種信息手段實(shí)在太原始了。好，不再羅嗦。
李 陀
1982年5月20日
[文章三]
需要冷靜地思考
劉心武
驥才：
從故鄉(xiāng)四川回來(lái)，見(jiàn)到了你給李陀的信及李陀給你的回信。我不敢恭維你們的信是“空曠寂寞的天空中”的一對(duì)“漂漂亮亮的風(fēng)箏”，不過(guò)，的確如李陀所言，所謂“空曠寂寞的天空”是指多年來(lái)我們文學(xué)界（至少是小說(shuō)界）很少專門探討技巧問(wèn)題，在這方面不僅像高行健那樣的專著近乎絕跡，就是像你們二位的信這種專門議論技巧的文字，也真是寥寥。所以，盡管我認(rèn)為你們二位的信中失之于粗疏和偏激的地方不少，難稱“漂漂亮亮”，然而我得承認(rèn)，那畢竟也是“風(fēng)箏”。高行健放出了好大的一個(gè)“風(fēng)箏”（他那“風(fēng)箏”確實(shí)算得上漂亮——但遠(yuǎn)非完美），你們二位的小風(fēng)箏隨即升起，先不論妍媸吧，總是一種打破“空曠寂寞”的氣象，也即是春天的氣象，今天我從剛收到的《小說(shuō)界》上又讀到一封王蒙給高行健的信，也是議論他那《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》的，可見(jiàn)在我視野中升起的風(fēng)箏已多達(dá)四個(gè)（王蒙那個(gè)我覺(jué)得他難說(shuō)漂亮，只能說(shuō)可喜），我雖不才，逢此陽(yáng)春時(shí)氣，又怎按捺得住心癢呢？故而也寫此信，參與討論，算是給天空再增添一只“風(fēng)箏”——我這“風(fēng)箏”很可能不僅不漂亮，而且得直就是一只粗陋的“屁股簾兒”，不過(guò)，總也能添上一點(diǎn)熱鬧吧？
對(duì)于高行健的那本書，我已給《讀書》雜志寫了一篇題為《在“新”、“奇”、“怪”面前》的評(píng)論，大約最近即可刊出。懇盼你屆時(shí)能找來(lái)一閱。在那篇文章中，我不光贊嘆了高行健的許多高明見(jiàn)解，
