在文化上的聯(lián)系，有的似闡發(fā)夢幻，表現(xiàn)比現(xiàn)實更豐富的境界，有的則將神話作為哲學(xué)觀的解釋，如是等等，有人成功，有人失敗。有人從現(xiàn)實主義跳入現(xiàn)代派，也有人——像阿拉貢那樣在“超現(xiàn)實主義”中洗個澡又跳回早期現(xiàn)實主義營壘中去。有人試圖把現(xiàn)代派某些手法和現(xiàn)實主義方法結(jié)合使用，在此之外，依然有大批作家遵循現(xiàn)實主義的方法寫作。作家主要受讀者承認(rèn)，文壇企圖冷淡某位作家也做不到。如果一位作家被寂寞了，原因主要在于他的作品；或是質(zhì)量下降，江郎才盡；或是思想僵滯，藝術(shù)上拿不出新東西來。當(dāng)然也有的作家死后才得到承認(rèn)。那需要在藝術(shù)上的真知灼見，堅韌的自信心和不求聞達(dá)的對事業(yè)的獻(xiàn)身精神。這可不是件容易做到的事！
你瞧，我扯遠(yuǎn)了。言歸正傳——
三、在八十年代初，走向社會主義現(xiàn)代化社會的偉大歷史轉(zhuǎn)折中，政治清明帶來了人們思想上的空前活躍。有人稱這是中國近代史“第三次思想解放運(yùn)動”。此話十分有理。這是一次非人為的運(yùn)動，惟其如此，才具有真正的生動性。群眾的思想猶如江海翻騰，形成社會巨大能源。這一運(yùn)動，直接而有力地影響了文學(xué)。題材內(nèi)容的廣泛深刻開掘，必然使作家感覺到原有的形式帶來某種束縛。新一代讀者有自己的思想特征、興趣特征和愛好特征，在加上生活面貌、節(jié)奏和方式的變化，審美感的改變，經(jīng)濟(jì)對外開放政策引起人們對外部世界的興趣和好奇等等，都促使文學(xué)變化，新潮的出現(xiàn)。至于我們的作家吸收國外現(xiàn)代文學(xué)的某些新手法毫不足怪，在三十年代魯迅先生早給我們做過范例。這不過又是一次“歷史的必然”呢！
有人說，某某作家是“現(xiàn)代派”�！艾F(xiàn)代派”并非洪水猛獸，何以懼之？社會要現(xiàn)代化，文學(xué)何妨出現(xiàn)“現(xiàn)代派”？文學(xué)改革和社會改革不同，盡管文學(xué)上也有保守和革新之分，但如果今天的作家去寫“章回體”也無須反對，搞現(xiàn)代派也不會都贊成。它和二十年代剪辮子那種社會改革大不一樣。作家對寫法，讀者對作品，都是自由選擇。只要東西寫得好，有一定范圍的讀者群，就可在文壇駐足。文壇可大可小，來者不拒，沒有圍柵，沒有限額，沒有固定座位，可以容量無限。對待文學(xué)藝術(shù)是需要相當(dāng)達(dá)觀的。
我所說，我們需要“現(xiàn)代派”，是指社會和時代需要；所謂“現(xiàn)代派”，是指地道的中國現(xiàn)代派，而不是全盤西化、毫無自己創(chuàng)建的現(xiàn)代派。淺顯解釋，這個現(xiàn)代派是廣義的。即具有革新精神的現(xiàn)代文學(xué)。中國的現(xiàn)代派的范圍和含義，便與西方現(xiàn)代派的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)不大一樣。而實際上，我們許多作家已經(jīng)和正在做各種可貴的探索。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于所謂的“意識流”的那一種了。如今我們的文學(xué)與五、六十年代的文學(xué)顯然已經(jīng)大不一樣了。即使對現(xiàn)實主義的理解，也有一大步的深入。至于對一些現(xiàn)代手法的運(yùn)用，更是異軍突起。對此生機(jī)勃勃的局面，我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)高興——哪怕我們并不都喜歡！值得一提的是，我們對于當(dāng)前文壇出現(xiàn)的新現(xiàn)象，在理論上似乎研究得還不夠。不知由于畏難？還是沒有擺脫多年來在創(chuàng)作中尋找符合形勢需要的作品寫文章那種老一套的做法？
高行健的小冊子是有實在意義的。它的本身，就是當(dāng)前我國新文學(xué)潮流的反映。作者對這股潮流推波助瀾的主觀意圖也十分明顯。因此他的寫法很適合中國讀者閱讀，沒有賣弄他的知識而故作高深，以“獨(dú)家新聞”嚇唬人，竭力深入淺出，寫得照樣很有才氣。我是很佩服的！博知是他的基礎(chǔ)，普及是他的目標(biāo)，做得真好！無疑這小冊子，對當(dāng)前中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作會發(fā)生作用，對啟迪文學(xué)青年和引導(dǎo)讀者興趣也會發(fā)生作用。
我扯了這么多，肯定使你厭煩了。我沒有你那種創(chuàng)造性的大腦，隨時都能飛出一個叫人驚奇而又信服的見解來�？赡苡捎谖覀冞�年輕，對人云亦云、老生常談，沒有興趣。文學(xué)藝術(shù)最忌重復(fù)，忌學(xué)舌，忌仿造。作家的工作和思想家很相象，都應(yīng)該是尋求、是發(fā)現(xiàn)、是創(chuàng)造，由無到有。所以作品的第一要求是新！因此我總想聽聽你在這方面的想法。我是個精神食欲很強(qiáng)的人。沒有新東西刺激我，我就要枯竭。新生活、新思想、新藝術(shù)，都要！往往你能給我一些。這也是我給你寫信的原因之一。我就此暫停，你就此開始吧！
驥才
1982年3月32日
[文章二]
“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”
李 陀
心武：
記得我們曾議論說，如果大馮看到了高行健的《現(xiàn)代小說初探》這本小冊子，不定會多高興！果不其然。你剛?cè)ゴ�，他就給我來信，而且信中只談一件事，就是《初探》這本小冊子�，F(xiàn)在我把他的信轉(zhuǎn)給你看看。我愛讀大馮的信。每讀他的信，我差不多總有那樣一種沖動，就是放下他的信以后應(yīng)該馬上去做點什么事，不然心中就總有些愧。這封信尤如此。
“奇文共欣賞，疑義相與析”�！冻跆健愤@本小冊子算不算得上是一篇“奇文”？我說不準(zhǔn)。但它在北京的許多朋友中流傳的時候，恐怕大家的興奮心情中確有“奇文共欣賞”的意思。但我常常想，這種心理還有它不自然、不正常的一面。因為許多人的興奮和喜悅不僅是由于《初探》是一本讀起來饒有興味、引人奇思遐想的好書，而且還由于它是一本談小說技巧的書。我不知道你是否還見過別的類似這樣專門研究小說技巧的書？（當(dāng)然我是指在我們國內(nèi)）也許是我讀書少，反正我沒見過。至少自建國以來，我們文學(xué)界始終沒有形成一種分析、研究、探索藝術(shù)技巧的風(fēng)氣。應(yīng)該公正地說，這幾年來情況略有好轉(zhuǎn)，文藝批評當(dāng)中對作品進(jìn)行具體地藝術(shù)分析的文章開始多了起來。但是，這種研究和分析往往是附麗于對作品的主題、人物的評價之后。當(dāng)然也有了一點專門研究某作家或某作品的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)探索的文章，如對王蒙。可是這樣的文章少而又少。何況這樣的文章也不是專門研究小說技巧的。記得我在幾次會議上都呼吁過，我們能不能在這么多討論文藝問題的會議中，每十次中有一次專門來研究、探討一下藝術(shù)問題，特別是藝術(shù)技巧問題？其實不只我，別人也這么再三建議過，像林斤瀾。可是都如泥牛入海。這其實是很不正常的。我們是個十多億（最近在進(jìn)行人口普查，不知結(jié)果如何，也許超過十二億了）人口的大國。在這十多億人當(dāng)中究竟在各種刊物、報紙上發(fā)表多少小說？沒有確切的統(tǒng)計。如果統(tǒng)計出來一定很驚人，那數(shù)字會當(dāng)然地使我們算做是一個文學(xué)大國。然而在這樣一個文學(xué)大國中居然至今沒有形成研究文學(xué)技巧的風(fēng)氣，居然至今不把文學(xué)技巧當(dāng)做一門重要的、專門的學(xué)問，居然至今還沒有出幾本（其實起碼也應(yīng)該幾十幾本）探討文學(xué)技巧的專著，這不是咄咄怪事嗎？因此，當(dāng)我看到大馮把行健的小冊子比做空曠寂寞的天空中忽然出現(xiàn)的一只漂亮的風(fēng)箏時，我完全能理解他的心情，以及他這比喻后面的豐富的含義。那詩意的形象后面實際上是一種無可奈何的急切和辛酸。我真希望《初探》這本小冊子能夠引起文學(xué)界的廣泛的注意。我不期望大家都如你我一樣喜歡這本小冊子，也不期望大家都同意書中的觀點，這都不必。我只希望它能做“吹皺一池春水”的“乍起”之風(fēng)。你說我這是否又是不切實際的奢望？
驥才信中談了應(yīng)如何評價、借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的一些看法。這些看法大體我都同意，雖然他的意見中某些“疑義”還應(yīng)做深入的探討。有些不同意見我已寫信和他約略說了一說。但詳細(xì)討論還要等他什么時候到北京來時再說。因為有些問題討論起來很麻煩。例如關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生
