語法課完了，我們又上習(xí)字課。那一天，韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”，“阿爾薩斯”，“法蘭西”，“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚(yáng)。個個人那么專心，教室里那么安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進(jìn)來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“杠子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想：“他們該不會強(qiáng)迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”
我每次抬起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子里，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：４０年來，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了�？蓱z的人啊，現(xiàn)在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢？何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！──他們明天就要永遠(yuǎn)離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習(xí)字課完了，他又教了一堂歷史，接著又教初級班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發(fā)抖了。聽見他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。��！這最后一課，我真永遠(yuǎn)忘不了！
突然教堂的鐘敲了１２下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲──他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我──我──”
但是他哽住了，他說不下去了。
