每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)"明天"，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來。可是，時(shí)間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會(huì)消失，抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無。
我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會(huì)、考察、訪問歸來，看見幾頁(yè)或十幾頁(yè)過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用；被時(shí)間掀過的日歷好似廢紙。可是當(dāng)我把這一dié（ ）用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。
記得1976年唐山大地震那天，我住的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間--實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷--那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史中刻骨銘心的珍藏了。
由此，我懂得了日歷的意義，它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從"隱形寫作"的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
然而人生的大部分日子是重復(fù)的--重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)系人本的話題--記憶。人因?yàn)橛洃浂裰�、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得�?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接�。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有的個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的"個(gè)案"。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)"獨(dú)特"看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它的歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的相片上，物品里、老歌老曲中，也在日歷上。
然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、
