如果不是一個(gè)仁慈的命運(yùn)在保護(hù)嬰兒，不讓他感覺到離開母體的恐懼的話，那么誕生的一剎那，嬰兒就會(huì)感到極度的恐懼。但是嬰兒在生后一段時(shí)間內(nèi)同他出生以前并無多大的區(qū)別；他還是不能辨認(rèn)物體，還不能意識(shí)到自己的存在以及他身體之外的世界的存在。他只有需要溫暖和食物的要求，但卻不會(huì)區(qū)別溫暖、食物同給予溫暖和食物的母親。母親對(duì)嬰兒來說就是溫暖，就是食物，是嬰兒感到滿足和安全的快樂階段。這一個(gè)階段用弗洛伊德的概念就是自戀階段。周圍的現(xiàn)實(shí)，人和物體，凡是能引起嬰兒身體內(nèi)部的滿足或失望的才會(huì)對(duì)他產(chǎn)生意義。嬰兒只能意識(shí)到他的內(nèi)部要求；外部世界只有同他的需要有關(guān)的才是現(xiàn)實(shí)的，至于與他的要求無關(guān)的外部世界的好壞則沒有任何意義。

如果孩子不斷生長(zhǎng)、發(fā)育，他就開始有能力接受事物的本來面目。母親的乳房不再是惟一的食物來源。終于他能區(qū)別自己的渴、能喂飽肚子的乳汁、乳房和母親。他開始知道其他物體有其自己的、與他無關(guān)的存在。在這個(gè)階段孩子學(xué)會(huì)叫物體的名稱，同時(shí)學(xué)習(xí)如何對(duì)待這些物體；他開始懂得火是熱的，會(huì)燙人，木頭是硬的，而且很沉，紙很輕能撕碎。他也開始學(xué)習(xí)同人打交道：他看到如果他吃東西，母親就微笑；如果他哭泣，母親就把他抱起來；如果他消化好，母親就稱贊他。所有這些經(jīng)歷凝聚并互相補(bǔ)充成為一種體驗(yàn)：那就是我被人愛。我被人愛是因?yàn)槲沂悄赣H的孩子。我被人愛是因?yàn)槲夜铝o援。我被人愛是因?yàn)槲议L(zhǎng)得可愛并能贏得別人的喜愛。簡(jiǎn)而言之就是我被人愛是因?yàn)槲矣斜蝗藧鄣馁Y本——更確切的表達(dá)是：我被人愛是因?yàn)槲沂俏�。母愛的體驗(yàn)是一種消極的體驗(yàn)。我什么也不做就可以贏得母親的愛，因?yàn)槟赣H是無條件的，我只需要是母親的孩子。母愛是一種祝福，是和平，不需要去贏得它，也不用為此付出努力。但五條件的母愛有其缺陷的一面。這種愛不僅不需要用努力去換取，而且也根本無法贏得。如果有母愛，就有祝福；沒有母愛，生活就會(huì)變得空虛——而我卻沒有能力去喚起這種母愛。

大多數(shù)8歲到10歲的兒童他們的主要問題仍然是要被人愛，無條件地被人愛。8歲以下的兒童還不會(huì)愛，他對(duì)被愛的反應(yīng)是感謝和高興。兒童發(fā)展到這一階段就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的因素——一種新的感情，那就是要通過自己的努力去喚起愛。孩子第一次感到要送給母親(或父親)一樣?xùn)|西——寫一首詩、畫一張畫或者做別的東西。在他的生活中愛的觀念——第一次從“被人愛”變成“愛別人”，變成“創(chuàng)造愛”。但從愛的最初階段到愛的成熟階段還會(huì)持續(xù)許多年。進(jìn)入少年時(shí)代的兒童最終會(huì)克服他的自我中心階段，他人就不會(huì)再是實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同等重要——事實(shí)上也許更為重要。給比得更能使自己滿足，更能使自己快樂，愛要比被愛更重要。通過愛他就從他的由自戀引起的孤獨(dú)中解脫出來，他開始體驗(yàn)關(guān)心他人以及同他人的統(tǒng)一，另外他還能感覺到愛喚起愛的力量。他不再依賴于接受愛以及為了贏得愛必須使自己弱小、孤立無援、生病或者聽話。天真的、孩童式的愛情遵循下列原則：“我愛，因?yàn)槲冶粍e人愛�！俺墒斓膼鄣脑瓌t是：“我被人愛，因?yàn)槲覑廴�。”不成熟的、幼稚的愛是”我愛你，因�(yàn)槲倚枰?，而成熟的愛是“我需要你，因?yàn)槲覑勰恪！蓖瑦鄣哪芰Πl(fā)展緊密有關(guān)的是愛的對(duì)象的發(fā)展。人生下來后的最初幾個(gè)月和最初幾年同母親的關(guān)系最為密切。這種關(guān)系在人沒出生以前就已經(jīng)開始，那就是當(dāng)懷孕的婦女和胎兒既是一體又是兩體的時(shí)候。出生在某種意義上改變了這種狀況，但決不是像看上去那樣有很大的變化。在母體外生活的嬰兒還幾乎完成依賴于母親。后來幼兒開始學(xué)走路、說話和認(rèn)識(shí)世界，這時(shí)同母親的關(guān)系就失去了一部分休戚相關(guān)的重要性，而同父親的關(guān)系開始重要起來了。

為了理解這種變化，必須了解母愛和父愛性質(zhì)上的根本區(qū)別。我們上面已經(jīng)談到過母愛。母愛就其本質(zhì)來說是無條件的。母親熱愛新生兒，并不是因?yàn)楹⒆訚M足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因?yàn)檫@是她生的孩子。(我在這里提到的母愛或者父愛都是指“理想典型”，也就是馬克斯·韋伯提到了的或者榮格的方式愛孩子。我更多的是指在母親和父親身上體現(xiàn)的那種本質(zhì)。)無條件母愛不僅是孩子，也是我們每個(gè)人最深的渴求。從另——個(gè)角度來看通過努力換取的愛往往會(huì)使人生疑。人們會(huì)想：也許我并沒有給那個(gè)應(yīng)該愛我的人帶來快樂，也許會(huì)節(jié)外生枝——總而言之人們害怕這種愛會(huì)消失。此外靠努力換取的愛常常使人痛苦地感到：我之所以被人愛是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂，而不是出于我自己的意愿——?dú)w根結(jié)底我不是被人愛，而是被人需要而已。鑒于這種情況，因此我們所有的人，無論是兒童還是成年人都牢牢地保留著對(duì)母愛的渴求，是不足為奇的。

同父親的關(guān)系則完全不同。母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋。而父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源。在最初幾年內(nèi)孩子同父親幾乎沒有什么聯(lián)系，在這個(gè)階段父親的作用幾乎無法同母親相比。父親雖然不代表自然世界，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。

同父親作用緊密相關(guān)的是另一個(gè)同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的作用，隨著私有制以及財(cái)產(chǎn)由一個(gè)兒子繼承的現(xiàn)象出現(xiàn)，父親就對(duì)那個(gè)將來要繼承他財(cái)產(chǎn)的人特別感興趣。父親總是挑選他認(rèn)為最合適的兒子當(dāng)繼承人，也就是與他最相像，因而也是最值得他歡心的那個(gè)兒子。父愛是有條件的愛，父愛的原則是：“我愛你，因?yàn)槟惴衔业囊�，因�(yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)，因?yàn)槟阃蚁嘞�。”正如同無條件的母愛一樣，有條件的父愛有其積極的一面，也有其消極的一面。消極的一面是父愛必須靠努力才能贏得，在辜負(fù)父親期望的情況下，就會(huì)失去父愛。父愛的本質(zhì)是：順從是最大的道德，不順從是最大的罪孽，不順從者將會(huì)受到失去父愛的懲罰。父愛的積極一面也同樣十分重要。因?yàn)楦笎凼怯袟l件的，所以我可以通過自己的努力去贏得這種愛。與母愛不同，父愛可以受我的控制和努力的支配。

父母對(duì)孩子的態(tài)度符合孩子的要求。嬰兒無論從身體還是心理上都需要母親的無條件的愛和關(guān)懷。在六歲左右孩子就需要父親的權(quán)威和指引。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來會(huì)遇到的種種困難。一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的。母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子。她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己。父愛應(yīng)該受一定的原則支配并提出一定的要求，應(yīng)該是寬容的、耐心的，不應(yīng)該是咄咄逼人和專橫的。父愛應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威。

一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度。他發(fā)展了一個(gè)母親的良知，又發(fā)展了一個(gè)父親的良知。母親的良知對(duì)他說：“你的任何罪孽，任何罪惡都不會(huì)使你失去我的愛和我對(duì)你的生命、你的幸福的祝福�！备赣H的良知卻說：“你做錯(cuò)了，你就不得不承擔(dān)后果；最主要的是你必須改變自己，這樣你才能得到我的愛。”成熟的人使自己同母親和父親的外部形象脫離，卻在內(nèi)心建立起這兩個(gè)形象。同弗洛伊德的“超我”理論相反，人不是通過合并父親和母親，從而樹立起這兩個(gè)形象，而是把母親的良知建筑在他自己愛的能力上，把父親的良知建筑在自己的理智和判斷力上。成熟的人既同母親的良知，又同父親的良知生活在一起，盡管兩者看上去互為矛盾。如果一個(gè)人只發(fā)展父親的良知，那他會(huì)變得嚴(yán)厲和沒有人性；如果他只有母親的良知，那他就有失去自我判斷力的危險(xiǎn)，就會(huì)阻礙自己和他人的發(fā)展。

人從同母親的緊密關(guān)系發(fā)展到同父親的緊密關(guān)系，最后達(dá)到綜合，這就是人的靈魂健康和達(dá)到成熟的基礎(chǔ)。