《中國建筑的特征》作者梁思成傳記摘錄
費(fèi)慰梅、成寒
梁思成的一生受他父親梁啟超的影響很大。父親的卓越、理想以及對兒子的關(guān)懷塑造了梁思成。兒子對父親盡孝道是每一個中國男人的基本美德，然而對梁思成而言，他還有特殊的理由──他父親是梁啟超，1898年維新運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時，出人意料地，日本竟在1895年打敗了中國，而1898年初，帝國主義列強(qiáng)爭奪勢力范圍，使中國面臨被瓜分的危險。就在那一年夏天，梁啟超加入他的老師康有為的陣營，支持年輕的光緒皇帝頒行新政，提出“戊戌變法”以拯救中國。當(dāng)維新運(yùn)動因保守派政變而失敗后，梁啟超流亡到了日本。當(dāng)時他還是一個25歲的廣東青年，一個早熟的學(xué)者和活動分子，以其擲地有聲的著作成為出類拔萃的精神領(lǐng)袖。
梁思成1901年4月20日在東京出生，他活了下來，并挑起身為長子的責(zé)任，這份責(zé)任，在未來數(shù)十年的艱苦歲月中他一直挑著不放。
1915年秋天思成入清華學(xué)堂。這所學(xué)校是1908年以美國退給中國的庚子賠款創(chuàng)立的。這筆基金除了提供六年預(yù)科、兩年大學(xué)本科外，還為優(yōu)秀學(xué)生提供到美國深造的獎學(xué)金。
學(xué)堂的預(yù)科課程和美國高中很類似，注重英文和科學(xué)，但藝術(shù)、音樂和體育也一樣重要。有些教師是美國人，全用英語授課。思成在學(xué)術(shù)和藝術(shù)方面的表現(xiàn)都很出色。在此之前，他顯然沒學(xué)過繪畫或音樂，在清華那些年里卻讓他練得一手好素描，后來便派上了用場。他是清華藝術(shù)社的成員，擔(dān)任1923年大學(xué)年刊《清華人》的藝術(shù)編輯，為該刊繪了好幾張全版精彩的水墨畫及幾幅漫畫。在年刊的學(xué)生名冊里，同學(xué)形容他是藝術(shù)家、作家，又加上具有“高度的音感”。至于體育方面，他強(qiáng)壯又健康，喜歡跑步、跳遠(yuǎn)、攀爬和體操。
清華園距北京西北郊數(shù)公里，交通是個問題。人力車和腳踏車最快，可是學(xué)生負(fù)擔(dān)不起。騎驢或坐驢車也可以，但慢吞吞而且不方便。學(xué)校里有電話，卻不準(zhǔn)學(xué)生使用，所以，他們和家里只好以信函聯(lián)系。
思成與家人長期隔離的這段經(jīng)驗(yàn)，可能對他的清華教育多少也有些影響。25年后回首當(dāng)年，思成告訴我說，中學(xué)和大學(xué)這漫長的八年奠立了英語和西方科學(xué)、歷史等相關(guān)知識的良好基礎(chǔ)，可是，他又覺得清華的課程內(nèi)容較簡單，“其實(shí)可以縮短為四年”。我認(rèn)為他的看法忽略了一點(diǎn)，他在清華時期所參與的各項(xiàng)課外活動，如藝術(shù)、音樂和體育，其實(shí)對他終生都有益。
1924年思成和徽因入賓夕法尼亞大學(xué)秋季班時，思成在清華的密友、室友兼同學(xué)陳植也同時注了冊。據(jù)陳植回憶，他們?nèi)艘黄鹩芍袊鴣砻�，先到紐約綺色佳（Ithaca, New York）的康乃爾大學(xué)（Cornell University）修幾個月的暑期班，以適應(yīng)美國的新環(huán)境。7月7日，思成寫信回家說他已選修了幾門課程：水彩靜物、戶外寫生和三角。他希望有了這些預(yù)修學(xué)分，到賓夕法尼亞大學(xué)可以“直升建筑系二年級甚至更高年級”�？的藸柺菛|部長春藤名校，依山傍水，思成站在高處俯瞰那著名的建筑布局，翠綠的山峰近在眼前，有瀑布穿越而下，直直劃過巖壁，在小卵石灘上迸裂開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一群沙鷗掠過卡猶嘎湖（Lake Cayuga）水面。他在信中發(fā)出贊嘆道：“這里山明水秀，美如仙境。”
1937年初夏時節(jié)，梁氏夫婦發(fā)現(xiàn)了日夜夢想的一座尚存的唐代木構(gòu)建筑。這一發(fā)現(xiàn)，在中國建筑史和他們個人的學(xué)術(shù)生涯中的意義，當(dāng)然是非同小可。
中國營造學(xué)社的一個調(diào)查隊(duì)，以敦煌壁畫第61號窟的“五臺山圖”作為“旅行指南”，在南臺豆村附近“發(fā)現(xiàn)”了至今是國內(nèi)已知的唯一唐朝木構(gòu)建筑──佛光寺（新中國成立后，在同一地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)另一座很小的廟宇，比佛光寺早七十多年）。當(dāng)他們讀到法國漢學(xué)家伯希和所寫的《敦煌石窟》（Les Grottes de Tun?houang）一書，披露第61號窟中的兩張?zhí)拼诋�，燃起了他們的向往。這兩張壁畫描述佛教圣地五臺山的全景，還指出每座廟宇的名字。經(jīng)歷幾次的田野調(diào)查，梁氏夫婦“在探訪古建筑的習(xí)慣中，多半對‘名勝’有所懷疑；因?yàn)樵绞?lsquo;名勝’，越容易遭‘重修’的大毀壞，所以原有建筑越難保存。”（譯注：引自梁思成《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》），所以他們改而尋訪那些無名的建筑。這一次，梁思成決定為圍繞整個五臺山區(qū)的道路繪制地圖。這對他們?nèi)蘸蟮目疾欤翞橹匾?
