若是有哪位董事的孩子打算改建臺(tái)爾森銀行，他就會(huì)被剝奪了繼承權(quán)。在這個(gè)問題上，臺(tái)爾森銀行倒是跟國家如出一轍。國家總是剝奪提出修改法律和習(xí)俗的兒子們的繼承權(quán)，因?yàn)榉珊惋L(fēng)俗正是因?yàn)樗鼈冮L期令人深惡痛絕而尤其可敬的。
其結(jié)果便是臺(tái)爾森銀行的不方便反倒是它一種完美的成就。它的大門白癡式地頑固，在被你硬推開時(shí)，它的喉嚨會(huì)發(fā)出一聲微弱的咕噥，讓你一個(gè)趔趄直落兩步臺(tái)階掉進(jìn)銀行，等到你定過神來，就已進(jìn)入了一個(gè)可憐的店堂。那兒有兩個(gè)小柜臺(tái)，柜臺(tái)邊衰老不堪的辦事員在最陰暗的窗戶前核對(duì)簽字時(shí)，會(huì)弄得你的支票簌簌發(fā)抖，仿佛有風(fēng)在吹著。那窗戶永遠(yuǎn)有從艦隊(duì)街上飛來的泥水為它洗淋浴，又因它自己的鐵柵欄和法學(xué)會(huì)的重重蔽障而更加陰暗。如果你因業(yè)務(wù)需要必須會(huì)見“銀行當(dāng)局”，你便會(huì)被送進(jìn)后面一個(gè)像“死囚牢”的地方，讓你在那兒因誤入歧途而悔恨沉思，直到“當(dāng)局”雙手抄在口袋里踱了進(jìn)來，而在那嚇人的幽暗里你連驚異得眨眨眼也難于辦到。你的錢是從蟲蛀的木質(zhì)抽屜里取出來的，也是送到那兒去的。開抽屜關(guān)抽屜時(shí)木料的粉末就飛進(jìn)你的鼻子，鉆進(jìn)你的喉嚨。你的鈔票帶著霉臭味，好像很快就要分解成碎紙。你的金銀器具被塞進(jìn)一個(gè)藏垢納污之地，一兩天之內(nèi)它們的光澤就被周圍的環(huán)境腐蝕掉。你的文件被塞進(jìn)臨時(shí)湊合使用的保險(xiǎn)庫里，那是用廚房的洗碗槽改裝的。羊皮紙里的脂肪全被榨了出來，混進(jìn)銀行的空氣里。你裝有家庭文件的較輕的箱子則被送到樓上一間巴米賽德型的大廳里，那里永遠(yuǎn)有一張巨大的餐桌，卻從來沒擺過筵席。在那兒，即使到了一千七百八十年，你的情人給你寫的初戀的情書和你的幼年的孩子給你寫的最初的信件剛才免于受到一排首級(jí)窺看的恐怖不久。那一排首級(jí)掛在法學(xué)會(huì)大門口示眾。這種做法之麻木、野蠻和兇狠可以跟阿比西尼亞和阿善提媲美。
可是事實(shí)上死刑在各行各業(yè)都是一種時(shí)髦的竅門。臺(tái)爾森銀行自然不甘落后。死亡既是大自然解決一切問題的良方，為什么不可以在立法上采用？因此偽造文件者處死；使用偽幣者處死；私拆信件者處死；盜竊四先令六便士者處死；在臺(tái)爾森銀行門前為人管馬卻偷了馬跑掉者處死；偽造先令者處死�！胺缸铩边@個(gè)樂器的全部音階，有四分之三的音符誰若是觸響了都會(huì)被處死。這樣做對(duì)于預(yù)防犯罪并非全無好處一-幾乎值得一提的倒是：事實(shí)恰好相反--可它卻砍掉了每一樁具體案件帶給這世界的麻煩，抹掉了許多拖泥帶水的事情。這祥，臺(tái)爾森銀行便在它存在的日子里，跟它同時(shí)代的更大的企業(yè)一祥奪去了許多人的性命。若是在它前面落地的人頭不是悄悄地處理掉，而是排在法學(xué)院大門口，它們便可能在相當(dāng)程度上遮去了銀行底層原已不多的光線。
蜷縮在臺(tái)爾森銀行各式各樣昏暗的柜櫥和半截門上認(rèn)真地工作著的是些衰邁不堪的人。年輕人一進(jìn)入臺(tái)爾森銀行便被送到某個(gè)地方秘藏起來，一直藏到變成個(gè)老頭兒。他們把他像奶酪一樣存放在陰暗的角落里，等它長出藍(lán)霉，散發(fā)出地地道道的臺(tái)爾森香味來，再讓他被人看見。那時(shí)他已在神氣十足地研讀著巨大的帳本，并把他的馬褲和套鞋熔鑄進(jìn)那個(gè)機(jī)構(gòu)，以增加它的分量。
臺(tái)爾森銀行外面有一個(gè)干零活的，偶爾應(yīng)應(yīng)門，跑跑腿，除非有人叫，從不進(jìn)門。這人起著銀行活招牌的作用。上班時(shí)間他從不缺席，除非是跑腿去了�？伤吡艘策�有他的兒子代理：那是個(gè)十二歲的丑陋的頑童，長得跟那人一模一樣。大家知道臺(tái)爾森銀行頗有氣派地容忍了這個(gè)干零活的。銀行一向需要容忍一個(gè)人來干這種活，而時(shí)勢(shì)和潮流送到這個(gè)崗位上的就是他。這人姓克朗徹，早年在東部的杭茲迪奇教區(qū)經(jīng)教父母代為宣布唾棄魔鬼的行為時(shí)接受了杰瑞這個(gè)名字。
地點(diǎn)：克朗徹先生在白袍僧區(qū)懸劍胡同的私人寓所。時(shí)間：安諾多米尼一干七百八十年三月一個(gè)刮風(fēng)的早晨七點(diǎn)（克朗徹先生總把“安諾多米尼”說成“安娜．多米諾”，顯然以為基督教紀(jì)元是從一個(gè)叫安娜的女士發(fā)明了多米諾骨牌，而且用自己的名字為它命名而開始的）。
克朗徹先生寓所的環(huán)境并不溫馨，一共只有兩個(gè)編號(hào)，另外一號(hào)還是一個(gè)小屋，只有一塊玻璃作窗戶。但這兩間屋卻都收拾得清清爽爽的。那個(gè)多風(fēng)的三月清晨雖然時(shí)間還早，他睡覺的屋子卻已擦洗得干干凈凈。一張非常清潔的白臺(tái)布已經(jīng)鋪在一張粗糙的松木餐桌上，上面擺好了早餐的杯盤。
克朗徹先生蓋了一床白衲衣圖案的花哨被子，像是呆在家里的丑角。開頭他睡得很沉，漸漸便開始翻來翻去，最后他翻到被面上，露出了他那一頭麥穗樣揸開的頭發(fā)，仿佛會(huì)把被子劃成破布條似的。此時(shí)他非常惱怒地叫了一聲：
“他媽的，她又干起來了！”
一個(gè)干凈整齊，后來很勤快的婦女從一個(gè)角落里站了起來（她剛才跪在那里），動(dòng)作很快，卻帶著惶恐，表明挨罵的正是她。
“怎么，”克朗徹先生在床上找著靴子，“你又在干了，是么？”
他用這種致敬的方式問了早安之后，便把靴子向那女人擲去作為第三次問候。那靴上滿是泥，可以說明克朗徹先生家庭經(jīng)濟(jì)的奇特情況：他每天從銀行下班回來靴子總是干干凈凈的，可第二天早上起床時(shí)那靴子就已涂滿了泥。
“你又在玩什么花樣，”克朗徹先生沒打中目標(biāo)，便改變了問候方式。“又找麻煩是不是？”
“我只不過在做祈禱�！�
“做祈禱！多么可愛的女人！咚一聲跪下地來咒我，你這是什么意思”
“我沒有咒你，我是為你祈禱�！�
“沒有。你要是為我祈禱，我會(huì)那么兇么？過來！你的媽媽是個(gè)好女人，小杰瑞，她祈禱你的爸爸失敗，不讓他發(fā)跡。你那媽很盡職，兒子。你那媽很信上帝，孩子。咚地一聲跪下地來就祈禱她唯一的兒子嘴里的奶油面包叫人搶走�！�
克朗徹少爺（他此時(shí)穿著襯衫）一聽這話難免生氣，轉(zhuǎn)身便向媽媽表示強(qiáng)烈抗議，不愿別人搶走他的食物。
“你以為你那祈禱值幾個(gè)錢？”克朗徹先生說，沒有意識(shí)到自己態(tài)度已前后不一�！澳氵@個(gè)自以為得意的女人，你說你那祈禱能值幾個(gè)錢？”
“我是從內(nèi)心里祈禱，杰瑞。只值這一點(diǎn)，再也沒有多的了。”
“再也沒有多的，”克朗徹先生重復(fù)道�！澳敲�，它就不值幾個(gè)錢�？偠灾也粶�(zhǔn)許誰祈禱我倒霉，我告訴你。我受不了。我不能讓你嘰嘰咕咕祈禱得我倒了霉。你想跪可以跪，你得為你的男人和娃娃祈禱點(diǎn)好的，可別祈禱他們倒霉。要是我老婆不那么不近人情，這可憐的孩子他娘不那么不近人情，我上周就可以賺到錢了，就不至于挨人咒罵，受人破壞，得不到上帝保佑，倒下大霉了。他媽的！”克朗徹先生一面穿衣服一面說�！拔疑蟼�(gè)禮拜不走運(yùn)，遇到了一件又一件的倒霉事，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的可憐生意人所遇到的最倒霉的事！小杰瑞，穿衣服，孩子，我擦靴子的時(shí)候，你拿眼睛盯著點(diǎn)你娘，她只要想跪下來你就叫我。因?yàn)�，我告訴你，”他掉頭又對(duì)他妻子說，“我像現(xiàn)在這樣是不會(huì)出門的。我已經(jīng)是像一部快要散架的出租馬車，困得像鴉片癮發(fā)了。我的腰眼累壞了，若不是因?yàn)樗�，我簡直連哪里是我，哪里是別人都分不清楚了�？墒嵌道镞�是沒有增加幾文。所以我懷疑你從早到晚都在祈禱不讓我的腰包鼓起來，我是不會(huì)饒你的，他奶奶的，你現(xiàn)在還有什么可說的！”
克朗徹先生嘟嘟噥噥說著話：“啊，不錯(cuò)，你也信上帝，你不會(huì)干出對(duì)你男人和孩子不利的事，你不會(huì)的！”說時(shí)從他那飛速旋轉(zhuǎn)的憎惡的磨盤上飛濺出尖刻譏諷的火花，同時(shí)擦著靴子做上班的準(zhǔn)備。這時(shí)他的兒子則按照要求監(jiān)視著他的母親。這孩子頭上也長著尖刺一樣的頭發(fā)，只是軟一些，一對(duì)年輕的眼睛靠得很近，像他爸爸。他不時(shí)竄出他睡覺的小屋（他在那兒梳洗），壓低了嗓子叫道：“你又要跪下了，媽媽-一爸爸，你看！”一番瞎緊張之后他又帶著忤逆不孝的傻笑竄進(jìn)屋里去了。他就這樣不斷嚴(yán)重地干擾著他的母親。
克朗徹先生到吃早飯時(shí)脾氣仍然毫無好轉(zhuǎn)，他對(duì)克朗徹太太做祈禱懷著一種特別的厭惡。
“好了，他奶奶的！你又玩什么花樣了？又在干什么？”
他的妻子回答說，她只不過在“乞求保佑”。
“可別求！”克朗徹先生四面望望說，仿佛希望面包因?yàn)樗拮拥恼?qǐng)求而消失�！拔铱刹辉附o保佑得沒了房子沒了家，飯桌上沒了吃的。閉嘴!”
他雙眼通紅，脾氣很大，仿佛徹夜不眠參加了晚會(huì)回來，而那晚會(huì)又無絲毫樂趣。他不是在吃早飯，而是在拿早飯發(fā)脾氣，像動(dòng)物園里的居民一樣對(duì)它嗥叫�？斓骄劈c(diǎn)他才放下他聳起的鬣毛，在他那本色的自我外面擺出一副受人尊敬的公事公辦的樣子，出去開始他一天的工作。
他雖然喜歡把自己叫作“誠實(shí)的生意人”，其實(shí)他的工作幾乎難以叫作“生意”。他的全部資本就是一張木頭凳子。那還是用一張破椅子砍掉椅背做成的。小杰瑞每天早晨便帶著這凳子跟他爸爸去到銀行大樓，在最靠近法學(xué)會(huì)大門一邊的窗戶下放下，再從路過的車輛上扯下一把干草，讓他打零工的爸爸的腳不受寒氣和潮濕侵襲。這就完成了全天的“安營扎寨”任務(wù)。克朗徹先生干這個(gè)活兒在艦隊(duì)街和法學(xué)院一帶的名氣很大，也跟這一帶的建筑一樣十分丑陋。
他在八點(diǎn)三刻“安營扎寨”完畢，正好來得及向走進(jìn)臺(tái)爾森銀行的年紀(jì)最大的老頭子們碰碰他的三角帽。在這個(gè)刮風(fēng)的三月清晨杰瑞上了崗位。小杰瑞若是沒有進(jìn)入法學(xué)院大門去騷擾，去向路過的孩子們進(jìn)行尖銳的身體或心理傷害（若是那孩子個(gè)子不大，正好適于他這類友好活動(dòng)的話），他就站在父親旁邊。父子二人極為相像，都一言不發(fā)看著清晨的車輛在艦隊(duì)街上來往。兩個(gè)腦袋就像他們那兩對(duì)眼睛一樣緊靠在一起，很像是一對(duì)猴子。有時(shí)那成年的杰瑞還咬咬干草，再吐出來，小杰瑞那雙亮晶晶的眼睛跟注視艦隊(duì)街上別的東西一樣骨碌碌地轉(zhuǎn)著、望著他。這時(shí)，兩人就更相像了。
臺(tái)爾森銀行內(nèi)部一個(gè)正式信使把腦袋從門里伸出來，說：
“要送信！”
“嗚啦，爸爸！一大早就有生意了！”
小杰瑞像這樣祝賀了爸爸，便在凳子上坐了下來，對(duì)他爸爸剛才嚼過的干草產(chǎn)生了研究興趣，并沉思起來。
“永遠(yuǎn)有銹！他的指頭永遠(yuǎn)有銹！”小杰瑞喃喃地說。“我爸爸那鐵銹是從什么地方來的呢？這兒并沒有鐵銹呀！”