“沒(méi)--錯(cuò),先生,”杰瑞帶幾分抵觸地回答說(shuō),“我對(duì)它的確很熟!
“那好。你也認(rèn)識(shí)羅瑞先生?”
“我對(duì)羅瑞先生比對(duì)老貝勒要熟悉得多,先生,”杰瑞說(shuō),那口氣并非不像迫不得已到老貝勒去出庭作證!拔易鳛橐粋(gè)誠(chéng)實(shí)的生意人寧可熟悉羅瑞先生,而不愿熟悉老貝勒!
“很好。你去找到證人出入的門,把這個(gè)寫(xiě)給羅瑞先生的條子給門房看看,他就會(huì)讓你進(jìn)去的。”
“進(jìn)法庭去么,先生?”
“要進(jìn)去!
克朗徹的兩只眼睛似乎靠得更近了,而且在互相探問(wèn),“你對(duì)此有何高見(jiàn)?”
“要我在法庭里等候么,先生?”作為雙眼彼此探問(wèn)的結(jié)果,他問(wèn)。
“我來(lái)告訴你吧。門房會(huì)把條子遞給羅瑞先生,那時(shí)你就向羅瑞先生打個(gè)手勢(shì),引起他的注意,讓他看到你守候的地方。然后你就就地等待,聽(tīng)候差遣!
“就這樣么,先生?”
“就這樣。他希望身邊有個(gè)人送信。這信就是通知他有你在那兒。”
老行員仔細(xì)折好字條,寫(xiě)上收件人姓名?死蕪叵壬宦暡豁懙赜^察著他,在他吸干墨水時(shí)說(shuō):
“我估計(jì)今天上午要審偽證案吧?”
“叛國(guó)案!”
“那可是要破腹分尸的呀,”杰瑞說(shuō)!耙靶U著呢!”
“這是法律,”衰老的行員把他吃驚的眼鏡轉(zhuǎn)向他。“這是法律!”
“我認(rèn)為法律把人分尸也太厲害了點(diǎn)。殺了他就夠厲害的,分尸太過(guò)分了,先生!
“一點(diǎn)也不,”老行員說(shuō)。“對(duì)法律要說(shuō)好話。好好保護(hù)你的胸口和嗓子,好朋友,別去管法律的閑事,我奉勸你。”
“我這胸口和嗓子都是叫濕氣害的,先生,”杰瑞說(shuō)!拔覓赍X過(guò)日子要受多少濕氣,你想想看!
“好了,好了,”衰老的行員說(shuō),“咱們誰(shuí)都掙錢過(guò)日子,可辦法各有不同。有人受潮,有人枯燥。信在這兒,去吧。”
杰瑞接過(guò)信,外表畢恭畢敬,心里卻不服,說(shuō),“你也是個(gè)干瘦的老頭兒呢!彼狭艘还,順便把去向告訴了兒子,才上了路。
那時(shí)絞刑還在泰本執(zhí)行,因此新門監(jiān)獄大門外那條街還不像后來(lái)那么聲名狼籍,但監(jiān)獄卻是個(gè)惡劣的地方,各種墮落荒唐與流氓行為都在那里出現(xiàn),各種可怕的疾病也都在那里孳生,而且隨著囚徒進(jìn)入法庭,有時(shí)甚至從被告席徑直傳染給大法官,把他從寶座上拉下來(lái)。戴黑色禮帽的法官對(duì)囚犯宣判死刑時(shí),也宣判了自己的毀滅,甚至毀滅得比囚犯還早的事出現(xiàn)過(guò)不止一次。此外,老貝勒還以“死亡逆旅”聞名。面無(wú)人色的旅客不斷從那兒出發(fā),坐著大車或馬車經(jīng)過(guò)一條充滿暴烈事件的路去到另一個(gè)世界。在穿過(guò)大約兩英里半的大街和公路時(shí),并沒(méi)有幾個(gè)公民(即使有的話)為此感到慚傀。習(xí)慣是強(qiáng)有力的,習(xí)慣成自然在開(kāi)始時(shí)也很有用處。這監(jiān)獄還以枷刑聞名。那是一種古老而聰明的制度,那種懲罰傷害之深沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)。它也以鞭刑柱聞名,那也是一種可愛(ài)而古老的制度,看了之后是會(huì)令人大發(fā)慈悲,心腸變軟的。它也以大量的“血錢”交易聞名,那也是我們祖宗聰明的一種表現(xiàn),它能系統(tǒng)全面地引向天下最駭人聽(tīng)聞的雇傭犯罪?偠灾,那時(shí)的老貝勒是“存在便是合理”這句名言的最佳例證。這個(gè)警句若是沒(méi)有包含“過(guò)去不存在的也都不合理”這個(gè)令人尷尬的推論的話,倒可以算作是結(jié)論性的,雖然并不管用。
骯臟的人群滿布在這種恐怖活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。送信人以習(xí)慣于一聲不響穿過(guò)人群的技巧穿過(guò)了人群,找到了他要找的門,從一道小活門遞進(jìn)了信。那時(shí)人們花錢看老貝勒的表演正像花錢看貝德蘭的表演一樣,不過(guò)老貝勒要貴得多。因此老貝勒的門全都嚴(yán)加把守--只有罪犯進(jìn)出的交通口例外,那倒是大敞開(kāi)的。
在一陣耽誤和躊躇之后,那門很不情愿地開(kāi)了一條縫,讓杰瑞·克朗徹?cái)D進(jìn)了法庭。
“在干啥?”他悄聲問(wèn)身邊的人。
“還沒(méi)開(kāi)始!
“要審什么案?”
“叛國(guó)案!
“要分尸的,是么?”
“!”那人興致勃勃地回答,“先要在架于上絞個(gè)半死,再放下來(lái)讓他眼看著一刀一刀割,再掏出內(nèi)臟,當(dāng)著他的面燒掉。最后才砍掉頭,卸作四塊。這種刑罰就是這樣。”
“你是說(shuō),若是認(rèn)定他有罪的話?”杰瑞說(shuō)道,仿佛加上一份“但書(shū)”。
!他們會(huì)認(rèn)定他犯罪的,”對(duì)方說(shuō),“別擔(dān)心。”
克朗徹先生的注意力此刻被門衛(wèi)分散了。他看見(jiàn)門衛(wèi)拿著信向羅瑞先生逛去。羅瑞先生跟戴假發(fā)的先生們一起坐在桌前,距離囚犯的辯護(hù)人不遠(yuǎn)。那辯護(hù)人戴著假發(fā),面前有一大捆文件。差不多跟他們正對(duì)面還坐著另一個(gè)戴假發(fā)的先生,雙手插在口袋里?死蕪叵壬(dāng)時(shí)和后來(lái)看他時(shí),他的注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰瑞大聲咳嗽了一下,又揉了揉下巴,做了個(gè)手勢(shì),引起了羅瑞先生的注意一一羅瑞先生已站起身在找他,見(jiàn)了他便點(diǎn)點(diǎn)頭又坐下了。
“他跟這案子有什么關(guān)系?”剛才和他談話的人問(wèn)。
“我要是知道就好了,”杰瑞說(shuō)。
“若是有人調(diào)查起來(lái),你跟這案子有什么關(guān)系么?”
“我要是知道就好了,”杰瑞說(shuō)。
法官進(jìn)場(chǎng),引起了一番忙亂,然后靜了下來(lái),這就阻止了他倆的對(duì)話。被告席馬上成了注意力的中心。一直站在那兒的兩個(gè)獄史走出去,帶來(lái)了囚犯,送進(jìn)了被告席。
除了那個(gè)戴假發(fā)望天花板的人之外,每個(gè)人的注意力都集中到了被告身上。那兒的全部人類的呼吸都向他滾去,像海濤,像鳳,像火焰。急切的面孔努力繞過(guò)柱頭,轉(zhuǎn)過(guò)犄角,都想看到他。后排的觀眾站起了身,連他的一根頭發(fā)也不肯放過(guò);站著的人手扶著前面的人的肩頭往前看,不管是否影響了別人,只想看個(gè)明白--他們或踮起腳尖、或踩在墻裙上、或踩在簡(jiǎn)直踩不住的東西上,要想看到囚徒身上的各個(gè)部位。杰瑞站在站立的人群中很顯眼,好像是新門監(jiān)獄帶鐵蒺藜的墻壁的一個(gè)活的部分,他那有啤酒味兒的鼻息向囚犯吹去(他在路上才喝了一盅),也把那氣味跟別人的氣味-一啤酒味、杜松子酒味、茶味、咖啡味等等--混合到了一起,形成了一股浪潮。那浪潮已融合為一股渾濁的霧和雨向他沖刷過(guò)來(lái),也已經(jīng)向他身后的大窗戶沖刷過(guò)去。
這一切注視與喧嘩的目標(biāo)是一個(gè)大約二十五歲的青年男子,身材勻稱,氣色良好,有一張被陽(yáng)光曬黑的面孔和一對(duì)深色的眼睛,看樣子是一個(gè)年輕的紳士。他穿著樸素的黑色(或許是深灰色)的衣服,長(zhǎng)長(zhǎng)的深色頭發(fā)用帶于系好掛在腦后;主要是避免麻煩而不是為了裝飾。心里的情緒總是要通過(guò)身體表面透露出來(lái)的,因此他的處境所產(chǎn)生的蒼白便透過(guò)黃褐的面頰透露了出來(lái),表現(xiàn)出他的靈魂比陽(yáng)光更為有力。除此之外他很冷靜。他向法官行過(guò)了禮,便一聲不響地站著。
人們注視此人、向他噴著霧氣時(shí)所表現(xiàn)出的興趣并非是能使人類崇高的那一類興趣。若是他所面對(duì)的判決不是那么恐怖,若是那刑罰野蠻的細(xì)節(jié)有可能減少一部分,他的魅力也就會(huì)相應(yīng)減少。此人的好看之處正在于他要被那么卑鄙地一刀刀地臠切;一個(gè)活生生的人要被屠殺,被撕成幾塊,轟動(dòng)情緒就是從這兒產(chǎn)生的。不同的觀眾盡管可以用不同的辭藻和自欺本領(lǐng)為這種興趣辯解,可它歸根到底是丑惡兇殘的。
法庭里鴉雀無(wú)聲!查爾斯·達(dá)爾內(nèi)昨天對(duì)公訴提出了無(wú)罪申辯。那公訴狀里有數(shù)不清的響亮言辭,說(shuō)他是一個(gè)喪心病狂的叛徒,出賣了我們沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的君主、國(guó)王、主子。因?yàn)樗诓煌臅r(shí)機(jī),采用了不同的方式方法,幫助了法國(guó)國(guó)王路易進(jìn)攻我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王。這就是說(shuō),他在我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王的國(guó)土和上述的法國(guó)國(guó)王路易的國(guó)土上穿梭往來(lái),從而十惡不赦地、背信棄義地、大逆不道地,諸如此類地向上述法國(guó)國(guó)王路易透露了我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王已經(jīng)部署齊備打算派遣到加拿大和北美洲的兵力。法律文件里芒鎩森然,杰瑞的腦袋上也漸漸毛發(fā)直豎,揸開(kāi)了鐵蒺藜,他經(jīng)過(guò)種種曲折之后才大為滿足地獲得了結(jié)論,懂得了上述那個(gè)一再被重復(fù)提起的查爾斯·達(dá)爾內(nèi)此時(shí)正站在他面前受審,陪審團(tuán)正在宣誓;檢察長(zhǎng)先生已準(zhǔn)備好發(fā)言。
被告此時(shí)已被在場(chǎng)的每一個(gè)人在想象中絞了個(gè)半死、砍掉了腦袋、卸成了幾塊。這一點(diǎn)被告也明白?伤麉s沒(méi)有在這種形勢(shì)前表現(xiàn)出畏怯,也沒(méi)有擺出戲劇性的英雄氣概。他一言不發(fā),神情專注,帶著沉靜的興趣望著開(kāi)幕式進(jìn)行,一雙手?jǐn)[在面前的木欄桿上。木欄桿上滿是草藥,他的手卻很泰然,連一片葉子也不曾碰動(dòng)-一為了預(yù)防獄臭和監(jiān)獄熱流行,法庭里已擺滿了草藥,灑滿了醋。
囚徒頭上有一面鏡子,是用來(lái)向他投射光線的。不知多少邪惡的人和不幸的人曾反映在鏡子里,又從它的表面和地球的表面消失。若是這面鏡子能像海洋會(huì)托出溺死者一樣把它反映過(guò)的影象重現(xiàn),那可憎的地方一定會(huì)是鬼影幢幢,令人毛骨竦然的。也許囚犯心里曾掠過(guò)保留這面鏡子正是為讓囚犯?jìng)兏械诫y堪和羞辱的念頭吧,總之他挪了挪位置,卻意識(shí)到一道光線射到臉上,抬頭一看,見(jiàn)到了鏡子時(shí)臉上泛出了紅暈,右手一伸,碰掉了草藥。
原來(lái)這個(gè)動(dòng)作使他把頭轉(zhuǎn)向了他左邊的法庭。在法官座位的角落上坐著兩個(gè)人,位置大體跟他的目光齊平。他的目光立即落到兩人身上。那目光閃落之快,他的臉色變化之大,使得轉(zhuǎn)向他的目光全都又轉(zhuǎn)向了那兩個(gè)人。
觀眾看到的兩個(gè)人一個(gè)是剛過(guò)二十的小姐,另一個(gè)顯然是她的父親。后者以他滿頭的白發(fā)十分引人注目。他臉上帶著一種難以描述的緊張表情:并非活躍性的緊張,而是沉思的內(nèi)心自省的緊張。這種表情在他臉上時(shí),他便顯得憔悴蒼老,可是那表情一消失--現(xiàn)在它就暫時(shí)消失了,因?yàn)樗畠赫f(shuō)話一-他又變成了一個(gè)漂亮的男人,還沒(méi)有超過(guò)他的最佳年華。
他的女兒坐在他身邊,一只手挽著他的胳膊,另一只手搭在胳膊上面。她因害怕這場(chǎng)面,也因憐憫那囚徒,身子挪得更靠近他了。因?yàn)橹豢吹奖桓娴奈kU(xiǎn),她的額頭鮮明地表現(xiàn)出了專注的恐怖與同情。這種表情太引人注目,太強(qiáng)有力,流露得太自然,那些對(duì)囚犯全無(wú)同情的看客也不禁受到感染。一片竊竊私語(yǔ)隨之而起,“這兩人是誰(shuí)呀?”
送信人杰瑞以自己的方式作了觀察,又在專心觀察時(shí)吮過(guò)了手上的鐵銹,此時(shí)便伸長(zhǎng)了脖子去看那兩人是誰(shuí)。他身邊的人彼此靠攏,依次向距離最近的出庭人傳遞詢問(wèn);答案又更緩慢地傳遞回來(lái),最后到達(dá)了杰瑞的耳里。
“是證人!
“哪一邊的?”
“反對(duì)的。”
“反對(duì)哪一邊的?”
“反對(duì)被告一邊的!
法官收回了適才散射的目光,向椅背上一靠,目不轉(zhuǎn)睛地望著那青年--那人的性命就摸在他手心里。此時(shí),檢察長(zhǎng)先生站起身來(lái),絞起了絞索,磨起了斧頭,把釘子釘進(jìn)了斷頭墩。