思嘉·奧哈拉長(zhǎng)得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來(lái)自法蘭西血統(tǒng)的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來(lái)自浮華俗氣的愛(ài)爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào)，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒(méi)有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足，上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明的斜線，這樣白皙的皮膚對(duì)南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來(lái)，以防受到佐治亞炎熱太陽(yáng)的暴曬。
１８６１年四月一個(gè)晴朗的下午，思嘉同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農(nóng)場(chǎng)陰涼的走廊里，她的美貌顯得更明媚如畫了。她穿一件新綠花布衣裳，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子在裙箍上舒展著，配上她父親從亞特蘭大給她帶來(lái)的新綠羊皮便鞋，顯得很相稱。她的腰圍不過(guò)１７英寸，是附近三個(gè)縣里最細(xì)小的了，而這身衣裳更把腰肢襯托得更完整，加上里面那件繃得緊緊的小馬甲，使她的只有１６歲但已發(fā)育得很好的乳房便躍然顯露了。不過(guò)，無(wú)論她散開的長(zhǎng)裙顯得多么老實(shí)，發(fā)髻梳在后面顯得多么端莊，那雙交疊在膝頭上的小手顯得多么文靜，她的本來(lái)面目終歸是藏不住的。那雙綠色的眼睛生在一張?zhí)鹈赖哪樕�，卻仍然是任性的，充滿活力的，與她的裝束儀表很不相同。她的舉止是由她母親和嬤嬤的嚴(yán)厲管教強(qiáng)加給她的，但她的眼睛屬于她自己。
她的兩旁，孿生兄弟懶懶地斜靠在椅子上，斜望著從新裝的玻璃窗透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光談笑著，四條穿著高統(tǒng)靴和因經(jīng)常騎馬而鼓脹的長(zhǎng)腿交疊在那里。他們現(xiàn)有１９歲，身高六英尺二英寸，長(zhǎng)長(zhǎng)骨骼，肌肉堅(jiān)實(shí)，曬得黑黑的臉膛，深褐色的頭發(fā)，眼睛里閃著快樂(lè)的神色。他們穿著同樣的藍(lán)上衣和深黃色褲子，長(zhǎng)相也像兩個(gè)棉桃似的。
外面，陽(yáng)光斜照到場(chǎng)地上，映照著一簇簇的白色花朵在綠色的背景中顯得分外鮮艷。孿生兄弟起來(lái)的馬就拴在車道上，那是兩匹高頭大馬，毛色紅得象主人的頭發(fā)；馬腿旁邊有一群吵吵嚷嚷一直跟隨著主人的獵犬。稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方躺著一條白色帶有黑花斑的隨車大狗，它把鼻子貼在前爪上，耐心等待著兩個(gè)小伙子回家去吃晚飯。
在這些獵犬、馬匹和兩個(gè)孿生兄弟之間，有著一種比通常更親密的關(guān)系。他們都是年輕、健康而毫無(wú)思想的動(dòng)物，也同樣圓滑、優(yōu)雅，兩個(gè)小伙子和他們所騎的馬一樣精神，但都帶有危險(xiǎn)性，可同時(shí)對(duì)于那些知道怎樣駕馭他們的人又是可愛(ài)的。
雖然坐在走廊里的人，都同生在優(yōu)裕的莊園主家庭，從小由仆人細(xì)心服侍著，但他們的臉顯得并不懶散。他們像一輩子生活在野外、很少在書本上的鄉(xiāng)巴佬一樣，顯得強(qiáng)壯而畗有活力。生活在北佐治亞的克萊頓縣，與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓比較起來(lái)還有一點(diǎn)粗獷風(fēng)味。南部開化得較早的文靜居民不遜內(nèi)地佐治亞人，可在北佐亞這兒，人們并不以缺乏高雅的傳統(tǒng)文化教育為恥，只要在那些在他們認(rèn)為重要的事情上學(xué)得精明就行了。他們心目中所關(guān)注的事，就是種好棉花，騎馬匹得好，打槍打得準(zhǔn)，跳舞跳得輕快，善于體面地追逐女人，像個(gè)溫文爾雅的紳士喝酒。
這對(duì)孿生兄弟在這些方面都很精通，但他們學(xué)習(xí)書本知識(shí)的無(wú)能也是出眾的。他們家擁有比全縣其他人家更多的錢、更多的馬和更多的奴隸，可是兩兄弟同他們的大多數(shù)窮鄰居比起來(lái)，胸中的文墨更少得多。
正是這個(gè)緣故，斯圖爾特和布倫特在塔拉農(nóng)場(chǎng)走廊里聊天，消磨這四月傍晚的大好時(shí)光。他們剛被佐治亞大學(xué)開除，而這是過(guò)去兩年中把他們攆走的第四所大學(xué)了。于是他們的兩個(gè)哥哥，湯姆和博伊德，也同他們一起回到了家里，因?yàn)樵谶@所學(xué)校既然不歡迎那些孿生兄弟，兩位做哥哥的也就不高興在那里待下去了。斯圖爾特和布倫特把他們最近一次的除名當(dāng)做一個(gè)有趣的玩笑；而思嘉呢，她自從去年離開費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校以后就一直懶得去摸書本，所以也像他們那樣覺(jué)得這是令人高興的事。
“我認(rèn)為你們倆一點(diǎn)也不在乎被學(xué)校除名，湯姆也是這樣，”她說(shuō)。"可是博伊德怎么辦？他一心想受教育，而你們倆接連把他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡羅來(lái)納大學(xué)拖了出來(lái)，如今又從佐治亞大學(xué)回來(lái)了。這樣下去，他永遠(yuǎn)也將完不成他的學(xué)業(yè)！”“唔，他可以到費(fèi)耶特維爾那邊的帕馬利法官事務(wù)所去學(xué)法律嘛，”布倫特漫不經(jīng)心地答道。"并且，這沒(méi)有什么關(guān)系。
反正在學(xué)習(xí)結(jié)束之前我們不得不回家的。”“為什么？”“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛！傻瓜！戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能開始，戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后難道你認(rèn)為我們還會(huì)留在學(xué)校里嗎？”“你明明知道不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)的，”思嘉生氣地說(shuō)。"那只是嘴上談?wù)劻T了。就在上個(gè)星期，艾希禮·威爾克斯和他父親還對(duì)我爸說(shuō)，咱們派駐華盛頓的專員將要同林肯先生達(dá)成--達(dá)成一個(gè)關(guān)于南部聯(lián)盟的協(xié)議呢。況且不管怎樣，北方佬從小害怕我們，根本不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，談它干什么，我討厭聽到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事情�！薄安粫�(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)！"孿生兄弟如同他們被欺負(fù)了似的地喊起來(lái)。
“親愛(ài)的，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然會(huì)打起來(lái)的��！"斯圖爾特說(shuō)。"北方佬可能害怕咱們，可是自從前天波爾格將軍把他們趕出薩姆特要塞以后，他們只好打起來(lái)了，要不就會(huì)作為膽小鬼在全世界面前丟臉。什么，南部聯(lián)盟--"聽到這里，思嘉很不耐煩地嘟起嘴來(lái)。
“只要你再說(shuō)一聲‘戰(zhàn)爭(zhēng)'，我就進(jìn)屋去，把門關(guān)上，我這輩子還從來(lái)沒(méi)有像對(duì)‘戰(zhàn)爭(zhēng)'這個(gè)詞感到討厭，除非那個(gè)詞意味著'脫離聯(lián)邦'。爸爸總是從早到晚談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，所有來(lái)看他的紳士們也叫嚷著什么薩姆特要塞、州權(quán)、亞伯·林肯，簡(jiǎn)直煩得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在談這些，還有他們的軍隊(duì)。今年春天，任何晚會(huì)上也沒(méi)有聽到這什么快樂(lè)的事情，因?yàn)槟泻⒆釉俨徽剟e的了。我最高興的是佐治亞要等到過(guò)了圣誕節(jié)以后才宣布脫離聯(lián)邦，要不然會(huì)把圣誕晚會(huì)也糟蹋了。要是你再談‘戰(zhàn)爭(zhēng)'我就馬上進(jìn)屋去了。” 她說(shuō)到做到，因?yàn)樗龔膩?lái)就忍受不了不以她為主題的談話。不過(guò)她說(shuō)話時(shí)總是面帶微笑，刻意加深臉的酒窩，同時(shí)把像蝴蝶翅膀似的兩圈又硬又黑的睫毛迅速地扇動(dòng)起來(lái)。小伙子們給迷住了，這正中她的心意，于是他們向她道歉，他們并不因?yàn)樗龑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣而絲毫輕視她。相反，他們更敬重她了。戰(zhàn)爭(zhēng)原來(lái)是男人的事，與女人無(wú)關(guān)，因此他們便把她的態(tài)度當(dāng)成是女人味十足的特征。
把他們從討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的話題支使開以后，她便饒有興趣地回到他們當(dāng)前的環(huán)境上來(lái)。
“對(duì)于你倆再一次開除的事你母親說(shuō)了些什么呀？"小伙子顯得有點(diǎn)不自在，想起三個(gè)月前他們從弗吉尼亞大學(xué)被請(qǐng)回家時(shí)母親的那番表現(xiàn)。
“唔，她還沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)呢，”斯圖爾特答道。"今天一清早她還沒(méi)起床，湯姆和我倆便出門了。湯姆半路上去方丹家了，我們便徑直到這兒來(lái)了�！薄白蛱焱砩夏銈兊郊視r(shí)難道她什么話也沒(méi)說(shuō)嗎？”“昨晚我們可有運(yùn)氣了。在我們快要到家的時(shí)候，上個(gè)月我媽在肯塔基買下的那匹公馬給送來(lái)了，家里正熱鬧著呢。原來(lái)那畜生--它長(zhǎng)得可真威武，思嘉，你一定得告訴你爸，叫他趕快去看看，那畜生一路上已經(jīng)把馬夫咬了兩大口，而且踏壞了我媽的兩個(gè)黑小子，他們是在瓊斯博羅遇上的。而且，就在我們剛要到家的時(shí)候，它差點(diǎn)兒把我們的馬棚給踢倒了，還捎帶把我媽的那匹老公馬草莓也踢了個(gè)半死。我們到家時(shí)，媽正在媽棚里拿著一口袋糖哄它，讓它慢慢平靜下來(lái)，還真起作用了。黑奴們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪著眼睛簡(jiǎn)直給嚇壞了，可媽還在跟那畜生親切說(shuō)話，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的東西呢。世界上誰(shuí)也比不上我媽那樣會(huì)跟馬打交道，那時(shí)她看見(jiàn)了我們，便說(shuō)：‘天哪，你們四個(gè)又回來(lái)干什么呀？你們簡(jiǎn)直比埃及的瘟疫還讓人討厭！'這時(shí)那匹公馬開始噴鼻子直立起來(lái)，她趕緊說(shuō)：‘從這里滾開罷，難道你們沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)大寶貝在生氣了嗎？等明天早晨我再來(lái)服侍你們四個(gè)！'于是，我們便上床睡覺(jué)了。今天一早，趁她還來(lái)不及抓住我們，我們便溜了出來(lái)，只留下博伊德一個(gè)人去對(duì)付她�！薄澳銈冋J(rèn)為她會(huì)打博伊德嗎？”思嘉知道，瘦小的塔爾頓太太對(duì)她那幾個(gè)已長(zhǎng)大成人的兒子還是很粗暴的，她認(rèn)為必要的時(shí)候還會(huì)用鞭子抽他們的脊背，對(duì)于這種情形，思嘉和縣里的其他人都有點(diǎn)不大習(xí)慣。
比阿特里斯·塔爾頓是個(gè)忙人，她經(jīng)營(yíng)一大片棉花地，一百個(gè)黑奴和八個(gè)孩子，而且還有個(gè)養(yǎng)馬常她生性暴躁，非常容易就四個(gè)兒子經(jīng)常吵架而大發(fā)雷霆。她一方面不許任何人打她的一騎馬或一個(gè)黑奴，另一方面卻認(rèn)為偶爾打打她的孩子們，對(duì)他們并沒(méi)有什么壞處。
“她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)博伊德。這不僅因?yàn)樗挲g最大，還是因?yàn)樗莻�(gè)矮子，”斯圖爾特這樣說(shuō)，對(duì)自己那六英尺的個(gè)頭兒自豪。"這是我們?yōu)槭裁窗阉粼诩依锶ハ驄尳淮磺械脑�。老天爺明白，我們都１９了，湯姆２１了，可她還把我們當(dāng)六歲孩子看待。媽應(yīng)當(dāng)不再打我們！”“你母親明天會(huì)騎那匹新買來(lái)的馬去參加威爾克斯家的野宴？”“她想騎的，但是爺說(shuō)騎那匹太危險(xiǎn)了。而且，無(wú)論如何，姑娘不會(huì)同意她騎。她們說(shuō)，要讓她至少像個(gè)貴婦人那樣乘坐馬車去參加宴會(huì)�！薄跋Ｍ魈靹e下雨，”思嘉說(shuō)。"一星期幾乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是掃興不過(guò)的事呢�！薄斑恚魈鞙�(zhǔn)晴，還會(huì)像六月天那樣炎熱，”斯圖爾特說(shuō)。
“你看那落日，我還從沒(méi)過(guò)比這更紅的太陽(yáng)呢。用落日來(lái)判斷天氣，往往是不會(huì)錯(cuò)的。” 他們都朝遠(yuǎn)方望去，越過(guò)奧哈拉家無(wú)邊無(wú)際的新翻耕的棉花地，直到紅紅的地平線上。如今太陽(yáng)在弗林特河對(duì)岸的群山后面一起洶涌的紅霞中緩緩降落，四月白天的溫暖也漸漸消退，隱隱透出絲絲的涼意。
春天來(lái)得很早，伴隨來(lái)的是幾場(chǎng)溫暖的春雨，這時(shí)粉紅的桃花突然紛紛綻放，山茱萸雪白也似的繁花將河邊濕地和山岡裝點(diǎn)起來(lái)。春耕已快要結(jié)束，濕潤(rùn)的土地饑餓似的等待著人們把它翻開并撒上棉籽，它在犁溝的頂上顯出是淡紅色，在溝道兩旁的地方則呈現(xiàn)出猩紅和栗色來(lái)。農(nóng)場(chǎng)那座粉刷白了的磚房如同落在茫茫紅海中的一個(gè)島嶼，那是一起由新月形巨浪組成的大海，但是當(dāng)那些帶粉紅紅尖頂?shù)乃ǚ至褳槔嘶〞r(shí)，它立即僵化了。因?yàn)檫@里沒(méi)有像佐治亞中部的黃土地或海濱種植場(chǎng)滋潤(rùn)的黑土地那樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的犁溝。北佐治亞連綿起伏的山麓地帶被犁成了無(wú)數(shù)彎彎曲曲地垅溝，這樣說(shuō)，對(duì)自己那使肥沃的土壤不致被沖洗到河床里去。
這一片土地紅得耀眼，雨后更紅得像鮮血一般，干旱時(shí)便成了滿地的紅磚粉，這是世界上最好的產(chǎn)棉地。這里有潔白的房屋，翻耕過(guò)的田地，緩緩流過(guò)的黃泥河水，但同時(shí)也是一個(gè)由陽(yáng)光燦爛和陰翳深濃形成對(duì)比的地方。尚待種植的空地和綿延數(shù)英里的棉花田微笑著袒露在陽(yáng)光之中。在這些田地的邊緣上有著一片處女林，即使在最炎熱的中午它們也是幽暗而清涼的，而且顯得有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)不那么和善，其中那些颼颼作響的松樹好像懷著老年人的耐心在等待著，好像輕輕的嘆息：“當(dāng)心呀！你們?cè)仁俏覀兊摹Ｎ覀兡軌虬涯銈円貋?lái)�！� 坐在走廊里的三個(gè)年輕人聽到得得的馬蹄聲，馬具鏈環(huán)的丁當(dāng)聲和黑奴們的歡笑聲；那些干農(nóng)活的人和騾馬從地里回來(lái)了。這時(shí)從屋子里傳來(lái)思嘉的母親愛(ài)倫·奧哈拉溫和的聲音，她在呼喚提著鑰匙、籃子的黑女孩，后者用尖脆的聲調(diào)答道：“太太，來(lái)啦，”于是便傳來(lái)從后面過(guò)道里走向薰臘室的腳步聲，愛(ài)倫要到那里去給回家的田間勞動(dòng)者分配食物。接著便聽到瓷器當(dāng)當(dāng)和銀餐具丁丁的響聲，這時(shí)管衣著和膳事的男仆波克已經(jīng)在擺桌子開晚飯了。
TAG:經(jīng)典名著 飄