那頭抬起了一下，一個(gè)非常微弱的聲音作了回答，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。
“日安！”
“我看你工作得還是很辛苦？”
良久的沉默，然后那頭才抬了起來(lái)；那聲音回答說(shuō)，“是--我在工作�！边@一回有一雙失神的眼睛望了望發(fā)問(wèn)的人，然后那張臉又低了下去。
那聲音之微弱今人憐憫，卻也嚇人，并非由于體力上的衰弱，雖然囚禁與粗劣的食物無(wú)疑都起過(guò)作用；卻是由于孤獨(dú)與廢棄所導(dǎo)致的衰弱，而這正是它凄慘的特色。它仿佛是漠漠遠(yuǎn)古的聲音那微弱、瀕危的回響，已完全失去了人類(lèi)嗓音所具有的生命力與共鳴，仿佛只是一種曾經(jīng)美麗的顏色褪敗成的模糊可憐的污斑。那聲音很低沉，很壓抑，像是從地下發(fā)出來(lái)的，令人想起在荒野里踽踽獨(dú)行、疲憊不堪、饑餓待斃的旅人，那無(wú)家可歸的絕望的生靈在躺下身子準(zhǔn)備死去之前苦念著家庭和親友時(shí)所發(fā)出的哀音。
一聲不吭的工作進(jìn)行了幾分鐘，那雙失神的眼睛又抬起來(lái)望了望。眼里全無(wú)興趣或好奇，只是模糊地機(jī)械地意識(shí)到剛才有個(gè)唯一的客人站立的地方現(xiàn)在還沒(méi)有空出來(lái)。
“我想多放一點(diǎn)光線進(jìn)來(lái)，”德伐日目不轉(zhuǎn)睛地望著鞋匠，“你可以多接受一點(diǎn)么？
鞋匠停止了工作，露出一種茫然諦聽(tīng)的神情，望了望他身邊的地板，同樣望了望另一面地板，再抬頭望著說(shuō)話的人。
“你說(shuō)什么？”
“你可以多接受一點(diǎn)光線么？”
“你要放進(jìn)來(lái)，我只好忍受。”（“只好”兩字受到很輕微的強(qiáng)調(diào)）
只開(kāi)了一線的門(mén)開(kāi)大了一些，暫時(shí)固定在了那個(gè)角度。一大片光線射進(jìn)閣樓，照出鞋匠已停止了工作；．一只沒(méi)做完的鞋放在他膝頭上；幾件平常的工具和各種皮件放在腳旁或長(zhǎng)凳上。他長(zhǎng)了一把白胡子，不長(zhǎng)，修剪得很亂；面頰凹陷，眼睛異常明亮。因?yàn)槊骖a干瘦和凹陷，長(zhǎng)在仍然深濃的眉毛和亂糟糟的頭發(fā)之下的那雙眼睛似乎顯得很大，雖然實(shí)際上并非如此一-它們天生就大，可現(xiàn)在看去卻大得不自然。他那破爛的黃襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)，露出瘦骨嶙峋的身子。由于長(zhǎng)期與直接的陽(yáng)光和空氣隔絕，他跟他那帆布外衣、松垂的長(zhǎng)襪和破爛的衣衫全都淡成了羊皮紙似的灰黃，混成一片，難以分清了。
他一直用手擋住眼前的光線，那手似乎連骨頭都透明了。他就像這樣坐著，停止了工作，直勾勾地瞪著眼。在直視眼前的人形之前，他總要東望望，西望望，仿佛已失去了把聲音跟地點(diǎn)聯(lián)系的習(xí)慣。說(shuō)話之前也是如此，東看看，西看看，又忘掉了說(shuō)話。
“你今天要做完那雙鞋么？”德伐日問(wèn)。
“你說(shuō)什么？”
“你今天打算做完那雙鞋么？”
“我說(shuō)不清是不是打算，我想是的。我不知道�！�
但是，這個(gè)問(wèn)題卻讓他想起了他的工作，便又埋頭忙起活兒來(lái)。
羅瑞先生讓那姑娘留在門(mén)口，自己走上前去。他在德伐日身邊站了一兩分鐘，鞋匠才抬起了頭。他并不因見(jiàn)了另一個(gè)人而顯得驚訝，但他一只顫巍巍的手指卻在見(jiàn)他時(shí)放錯(cuò)了地方，落到了嘴唇上（他的嘴唇和指甲都灰白得像鉛），然后那手又回到了活兒上，他彎下腰重新做起鞋來(lái)。那目光和身體的動(dòng)作都只是一瞬間的事。
“你有客人了，你看，”德伐日先生說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“這兒有個(gè)客人�！�
鞋匠像剛才一樣抬頭望了望，雙手還在繼續(xù)工作。
“來(lái)吧！”德伐日說(shuō)�！斑@位先生很懂得鞋的好壞。把你做的鞋讓他看看。拿好，先生�！�
羅瑞先生接過(guò)鞋。
“告訴這位先生這是什么鞋，是誰(shuí)做的�！�
這一次的停頓比剛才要長(zhǎng)，好一會(huì)兒之后鞋匠才回了話：
“我忘了你問(wèn)的話。你說(shuō)的是什么？”
“我說(shuō)，你能不能介紹一下這類(lèi)鞋，給這位先生介紹一下情況�！�
“這是女鞋，年輕女士走路時(shí)穿的。是流行的款式。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那款式�？晌沂稚嫌袌D樣�！彼麕е蚕⒓词诺囊唤z自豪望了望他的鞋。
“鞋匠的名字是……？”德伐日說(shuō)。
現(xiàn)在手上再?zèng)]了工件，他便把右手的指關(guān)節(jié)放在左手掌心里，然后又把左手的指關(guān)節(jié)放到右手掌心里，接著又用一只手抹了抹胡子拉碴的下巴。他就像這樣一刻不停地依次摸來(lái)摸去，每說(shuō)出一句話他總要落入一片空白。要想把他從那片空白之中喚醒過(guò)來(lái)簡(jiǎn)直像是維持一個(gè)極度衰弱的病人不致休克，或是維持瀕于死亡者的生命，希望他能透露些什么。
“你問(wèn)我的名字嗎？”
“是的�！�
“北塔一Ｏ五�！�
“就這個(gè)？”
“北塔一０五�！�
他發(fā)出了一種既非嘆息也非呻吟的厭倦的聲音，然后又彎腰干起活兒來(lái)，直做到沉默再度被打破。
“做鞋不是你的職業(yè)吧？”羅瑞先生注視著他說(shuō)。
他那枯槁的眼睛轉(zhuǎn)向了德伐日，仿佛希望把題目交給他來(lái)回答，從那兒沒(méi)得到答案，他又在地下找了一會(huì)兒，才又轉(zhuǎn)向提問(wèn)者。
“做鞋不是我的職業(yè)么？不是。我--我是在這兒才學(xué)做鞋的。我是自學(xué)的。我請(qǐng)求讓我--”
他又失去了記憶。這回長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，這時(shí)他那兩只手又依次摸索起來(lái)。他的眼睛終于慢慢回到剛才離開(kāi)的那張臉上。一見(jiàn)到那張臉，他吃了一驚，卻又平靜下來(lái)，像是那時(shí)才醒來(lái)的人，又回到了昨夜的題目上。
“我申請(qǐng)自學(xué)做鞋，費(fèi)了很多力，花了很多時(shí)間，批準(zhǔn)了。從那以后我就做鞋�！�
他伸手想要回被拿走的鞋，羅瑞先生仍然注視著他的臉，說(shuō)：
“曼內(nèi)特先生，你一點(diǎn)都想不起我了么？”
鞋掉到地下，他坐在那兒呆望著提問(wèn)題的人。
“曼內(nèi)特先生，”羅瑞先生一只手放在德伐日的手臂上，“你一點(diǎn)也想不起這個(gè)人了么？看看他，看看我。你心里是不是還想得起以前的銀行職員，以前的職業(yè)和仆人，曼內(nèi)特先生？”
這位多年的囚徒坐在那兒一會(huì)兒呆望著羅瑞先生，一會(huì)兒呆望著德伐日，他額頭正中已被長(zhǎng)期抹去的聰明深沉的智力跡象逐漸穿破籠罩著它的陰霾透了出來(lái)，卻隨即又被遮住了，模糊了，隱沒(méi)了，不過(guò)那種跡象確實(shí)出現(xiàn)過(guò)�？伤倪@些表情卻都在一張年輕漂亮的面孔上準(zhǔn)確地得到了反映。那姑娘早已沿著墻根悄悄走到一個(gè)能看見(jiàn)他的地點(diǎn)，此時(shí)正凝望著他。她最初舉起了手，即使不是想把自己與他隔開(kāi)，怕見(jiàn)到他，也是表現(xiàn)了一種混合著同情的恐懼�，F(xiàn)在那手卻又伸向了他，顫抖著，急于把他那幽靈樣的面孔放到她溫暖年輕的胸膛上去，用愛(ài)使他復(fù)活，使他產(chǎn)生希望--那表情在她那年輕漂亮的臉上重復(fù)得如此準(zhǔn)確（雖是表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的性格），竟仿佛是一道活動(dòng)的光從他身上移向了她。
黑暗又籠罩了他，他對(duì)兩人的注視逐漸松懈下來(lái)，雙眼以一種昏瞀而茫然的表情在地下找了一會(huì)兒，便又照老樣子?xùn)|張西望，最后發(fā)出一聲深沉的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，拿起鞋又干起了活兒。
“你認(rèn)出他了么，先生？”德伐日先生問(wèn)。
“認(rèn)出來(lái)了，只一會(huì)兒。開(kāi)頭我還以為完全沒(méi)有希望了，可我卻在一瞬間毫無(wú)疑問(wèn)地看到了那張我曾十分熟悉的面孔。噓！咱們?cè)偻碎_(kāi)一點(diǎn)，噓！”
那姑娘已離開(kāi)閣樓的墻壁，走近了老人的長(zhǎng)凳。老人在低頭干活兒，靠近他的人影幾乎要伸出手來(lái)摸摸他，而他卻一無(wú)所知。此中有一種東西令人肅然竦然。
沒(méi)有話語(yǔ)，沒(méi)有聲音。她像精靈一樣站在他身邊，而他則彎著腰在干活。
終于，他放下了手中的工具，要取皮匠刀了。那刀就在他身邊--不是她站立的一邊。他拿起了刀，彎下腰要工作，眼睛卻瞥見(jiàn)了她的裙子。他抬起頭來(lái)，看到了她的臉。兩個(gè)旁觀者要走上前來(lái)，她卻做了個(gè)手勢(shì)，讓他們別動(dòng)。她并不擔(dān)心他會(huì)用刀傷害她，雖然那兩人有些不放心。
他恐懼地望著她，過(guò)了一會(huì)兒他的嘴唇開(kāi)始做出說(shuō)話的動(dòng)作，雖然沒(méi)有發(fā)出聲音。他的呼吸急促吃力，不時(shí)停頓，卻聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)了出來(lái)：
“這是什么？”
姑娘淚流滿(mǎn)面，把雙手放到唇邊吻了吻，又伸向他；然后把他摟在胸前，仿佛要把他那衰邁的頭放在她的懷抱里。
“你不是看守的女兒吧？”
她嘆了口氣，“不是�！�
“你是誰(shuí)？”
她對(duì)自己的聲音不放心，便在他身邊長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。他退縮了一下，但她把手放到了他的手臂上，一陣震顫明顯地通過(guò)他全身。他溫和地放下了鞋刀，坐在那兒瞪大眼望著她。
她剛才匆匆掠到一邊的金色長(zhǎng)發(fā)此時(shí)又垂落到她的脖子上。他一點(diǎn)點(diǎn)地伸出手來(lái)拿起發(fā)鬟看著。這個(gè)動(dòng)作才做了一半他又迷糊了，重新發(fā)出一聲深沉的嘆息，又做起鞋來(lái)。
但他做得并不久。她放掉他的胳膊，卻把手放到了他的肩上。他懷疑地看了那手兩三次，似乎要肯定它確實(shí)在那兒，然后放下了工作，把手放到自己脖子上，取下一根臟污的繩，繩上有一塊卷好的布。他在膝蓋上小心地把它打開(kāi)，其中有少許頭發(fā)；只不過(guò)兩三根金色的長(zhǎng)發(fā)，是多年前纏在他指頭上扯下來(lái)的。
他又把她的頭發(fā)拿在手上，仔細(xì)審視。“是同樣的，怎么可能！那是什么時(shí)候的事？是怎么回事？”
在苦思的表情回到他額上時(shí)，他仿佛看到她也有同樣的表情，便拉她完全轉(zhuǎn)向了亮光，打量她。
“那天晚上我被叫走時(shí)，她的頭放在我的肩上一-她怕我走，雖然我并不怕--我被送到北塔時(shí)，他們?cè)谖业男渥由险业搅诉@個(gè)。‘你們可以把它留給我么？它不能幫助我的身體逃掉，雖然能讓我的精神飛走�！@是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。我記得很清楚�！�
他用嘴唇做了多次動(dòng)作才表示出了這些意思。但是他一旦找到了話語(yǔ)，話語(yǔ)便連貫而來(lái)，雖然來(lái)得緩慢。
“怎么樣--是你嗎？”
兩個(gè)旁觀者又嚇了一跳，因?yàn)樗钊撕ε碌赝蝗晦D(zhuǎn)向了她。然而她卻任憑他抓住，坦然地坐著，低聲說(shuō)，“我求你們，好先生們，不要過(guò)來(lái)，不要說(shuō)話，不要?jiǎng)印！?p>“聽(tīng)：”他驚叫，“是誰(shuí)的聲音？”
他一面叫，一面已放松了她，然后兩手伸到頭上，發(fā)狂似地扯起頭發(fā)來(lái)。正跟除了做鞋之外他的一切都會(huì)過(guò)去一樣，這陣發(fā)作終于過(guò)去。他把他的小包卷了起來(lái)，打算重新掛到胸口，卻仍然望著她，傷心地?fù)u著頭。
“不，不，不，你太年輕，太美麗，這是不可能的。看看囚犯是什么樣子吧！這樣的手她當(dāng)年從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，這樣的臉?biāo)?dāng)年從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，這樣的聲音她當(dāng)年從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。不，不。她--還有他--都是很久很久以前的事了--在北塔那漫長(zhǎng)的時(shí)間之前。你叫什么名字，我溫和的天使？”
為了慶賀他變得柔和語(yǔ)調(diào)和態(tài)度，女兒跪倒在他面前，哀告的雙手撫慰著父親的胸口。
“啊，先生，以后我會(huì)告訴你我的名字，我的母親是誰(shuí)，我的父親是誰(shuí)，我為什么不知道他們那痛苦不堪的經(jīng)歷。但我現(xiàn)在不能告訴你，不能在這兒告訴你。我現(xiàn)在可以在這兒告訴你的是我請(qǐng)求你撫摸我，為我祝福，親我，親我啊，親愛(ài)的，我親愛(ài)的！”
他那一頭凄涼的白發(fā)跟她那一頭閃光的金發(fā)混到了一起，金發(fā)溫暖了白發(fā)，也照亮了它，仿佛是自由的光芒照射在他的身上。
“如果你從我的聲音里聽(tīng)出了你曾聽(tīng)到過(guò)的甜蜜的音樂(lè)--我不知道你會(huì)不會(huì)，但我希望會(huì)--就為它哭泣吧，為它哭泣吧！如果你在撫摸我的頭發(fā)時(shí)能回想起在你自由的青年時(shí)代曾靠在你胸前的頭的話，就為它哭泣吧，為它哭泣吧！若是我向你表示我們還會(huì)有一個(gè)家，我會(huì)對(duì)你一片孝心，全心全意地服侍你，這話能令你想起一個(gè)敗落多年的家，因而使你的心憔悴，你就為它哭吧，哭吧！”
她更緊地?fù)ё∷牟弊�，像搖孩子似的在胸前搖著他。
“如果我告訴你，我最最親愛(ài)的人，你的痛苦已經(jīng)過(guò)去，我是到這兒來(lái)帶你脫離苦海的，我們要到英國(guó)去，去享受和平與安寧，因而讓你想到你白白葬送的大好年華，想到我們的生地--對(duì)你這樣冷酷無(wú)情的法蘭西，你就哭吧！哭吧！如果我告訴你我的名字，談起我還活著的父親和已經(jīng)死去的母親，告訴你我應(yīng)當(dāng)跪在我光明磊落的父親面前求他饒恕，因?yàn)槲也辉鵂I(yíng)救過(guò)他，不曾為他通宵流淚、睡不著覺(jué)，而那是因?yàn)槲铱蓱z的母親愛(ài)我，不肯讓我知道她的痛苦。若是這樣你就哭吧！哭吧！為她而哭！也為我哭！兩位好先生，謝謝上帝！我感到他神圣的眼淚落在我臉上，他的嗚咽抽搐在我心上！啊，你看！為我們感謝上帝吧！感謝上帝！”
他已倒在了她的懷里，他的臉落到了她的胸膛上：一個(gè)異常動(dòng)人，也異常可怕的場(chǎng)面（因?yàn)槟瞧嬖┖蛻K禍）。兩個(gè)在場(chǎng)人都不禁雙手掩面。
閣樓的靜謐久久不曾受到干擾，抽泣的胸膛和顫抖的身軀平靜了下來(lái)。正如一切風(fēng)暴之后總有靜謐。那是人世的象征，被稱(chēng)作生命的那場(chǎng)風(fēng)暴必然會(huì)靜下來(lái)，進(jìn)入休息和寂寥。兩人走上前去把父女倆從地上扶了起來(lái)--老人已逐漸歪倒在地上，精疲力竭，昏睡過(guò)去。姑娘是扶著他倒下去的，讓他的頭落在自己的手臂上；她的金發(fā)垂了下來(lái)，擋住了他的光線。
“如果我們能把一切安排好，”她說(shuō)，羅瑞先生已好幾次抽動(dòng)鼻孔，這時(shí)才對(duì)她彎下身來(lái)。她向他舉起手說(shuō)，“我們立即離開(kāi)巴黎吧！不用驚醒他就能從門(mén)口把他帶走--”
“可是你得考慮，他經(jīng)得起長(zhǎng)途跋涉么？”羅瑞先生問(wèn)。
“這個(gè)城市對(duì)他太可怕，讓他長(zhǎng)途跋涉也比留在這兒強(qiáng)�！�
“這倒是真的，”德伐日說(shuō)，此時(shí)他正跪在地上旁觀，聽(tīng)著他們說(shuō)話�！案匾氖牵幸磺欣碛烧J(rèn)為，曼內(nèi)特先生最好是離開(kāi)法國(guó)。你看，我是不是去雇一輛驛車(chē)？”
“這是業(yè)務(wù)工作，”羅瑞先生說(shuō)，轉(zhuǎn)瞬之間恢復(fù)了他一板一眼的工作態(tài)度�！凹仁菢I(yè)務(wù)工作，最好就由我來(lái)做�！�
“那就謝謝你了，”曼內(nèi)特小姐催促道，“就讓我跟他留在這兒。你看，他已經(jīng)平靜下來(lái)。把他交給我好了，不用擔(dān)心。有什么可擔(dān)心的呢！如果你關(guān)上門(mén)，保證我們不受干擾，我毫不懷疑他在你回來(lái)的時(shí)候會(huì)跟你離開(kāi)時(shí)一樣平靜。我保證盡一切努力照顧好他。你一回來(lái)我們馬上就帶他走�！�
對(duì)這做法羅瑞先生跟德伐日都不怎么贊成。他們都很希望有一個(gè)人能留下來(lái)陪著，但是又要雇馬車(chē)，又要辦旅行手續(xù)；而天色又已經(jīng)晚了，時(shí)間很急迫。最后他們只好把要辦的事匆匆分了個(gè)工就趕著辦事去了。
暮色籠罩下來(lái)，女兒把頭放在硬地上，靠在父親身旁，觀察著他，兩人靜靜地躺著。夜色越來(lái)越濃，一道光從墻壁的縫隙里透了進(jìn)來(lái)。
羅瑞先生和德伐日先生已辦好了旅行所需的一應(yīng)事項(xiàng)，除了旅行外衣、圍巾，還帶來(lái)了夾肉面包、酒和熱咖啡。德伐日先生把食品和帶來(lái)的燈放到鞋匠長(zhǎng)凳上（閣樓里除了一張草薦床之外別無(wú)他物），他跟羅瑞先生弄醒了囚徒，扶他站起身來(lái)。
人類(lèi)的全部智慧怕也無(wú)法從那張臉上那驚恐茫然的表情解釋他心里的神秘。他是否明白已經(jīng)發(fā)生的事？他是否回憶起了他們告訴他的東西？他是否知道自己已經(jīng)獲得了自由？沒(méi)有任何聰明的頭腦能夠回答。他們?cè)囍退徽劊撬匀缓苊院�，回答�?lái)得很緩慢。見(jiàn)到他那惶惑迷亂的樣子，他們都感到害怕，都同意不再去驚擾他。他露出了一種從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)瘋狂迷亂的表情，只用雙手死死抱住腦袋。但-聽(tīng)見(jiàn)他女兒的聲音就面露喜色，并把頭向她轉(zhuǎn)過(guò)去。
他們給他東西吃，他就吃；給他東西喝，他就喝；給他東西穿，他就穿；給他東西圍，他就圍，一副長(zhǎng)期習(xí)慣于擔(dān)驚受怕、逆來(lái)順受的樣子。他的女幾攬住他的胳膊，他反應(yīng)很快，立即用雙手抓住她的手不放。
他們開(kāi)始下樓，德伐日先生提著燈走在前面，羅瑞先生斷后。他們才踏上長(zhǎng)長(zhǎng)的主樓梯沒(méi)幾步，老人便停下了腳，盯著房頂和四壁細(xì)看。
“你記得這地方么，爸爸？你記得是從這兒上去的么？”
“你說(shuō)什么？”
但是不等她重復(fù)她的問(wèn)題，他卻喃喃地作出了回答，仿佛她已經(jīng)再次問(wèn)過(guò)了。
“記得？不，不記得，太久了。”
他們發(fā)現(xiàn)他顯然已不記得從監(jiān)牢被帶到這屋里的事了。他們聽(tīng)見(jiàn)他低聲含糊地念叨著“北塔一Ｏ五”。他向四面細(xì)看，顯然是在尋找長(zhǎng)期囚禁他的城堡堅(jiān)壁。才下到天井里，他便本能地改變了步態(tài)，好像預(yù)計(jì)著前面便是吊橋。在他看到?jīng)]有吊橋，倒是有馬車(chē)在大街上等著他時(shí)，他便放掉女兒的手，抱緊了頭。
門(mén)口沒(méi)有人群；窗戶(hù)很多，窗前卻闃無(wú)一人，甚至街面上也沒(méi)有行人。一種不自然的寂靜和空曠籠罩著。那兒只看到一個(gè)人，那就是德伐日太太一-她倚在門(mén)框上織著毛線，什么都沒(méi)看見(jiàn)。
囚徒進(jìn)了馬車(chē)，他的女兒也跟著上去了，羅瑞先生剛踩上踏板，卻被他的問(wèn)題擋住了一-老人在痛苦地追問(wèn)他的皮匠工具和沒(méi)做完的鞋。德伐日太太立即告訴丈夫她去取，然后便打著毛線走出燈光，進(jìn)了天井。她很快便拿來(lái)了東西，遞進(jìn)馬車(chē)--又立即靠在門(mén)框上打起毛線來(lái)，什么都沒(méi)看見(jiàn)。
德伐日坐上馭手座位，說(shuō)，“去關(guān)卡！”雙手“叭”的一聲揮動(dòng)鞭子，一行人就在頭頂昏暗搖曳的路燈下蹄聲得得地上路。
馬車(chē)在搖曳的路燈下走著。燈光好時(shí)街道便明亮，燈光差時(shí)街道便幽暗。他們馳過(guò)了火光點(diǎn)點(diǎn)的店鋪、衣著鮮艷的人群、燈火輝煌的咖啡廳和戲院大門(mén)，往一道城門(mén)走去。提著風(fēng)燈的衛(wèi)兵站在崗哨小屋邊�！白C件，客人！”“那就看這兒，軍官先生，”德伐日說(shuō)，走下車(chē)把衛(wèi)兵拉到一旁，“這是車(chē)?yán)锬俏话最^發(fā)先生的證件。文件和他都交我負(fù)責(zé)，是在一一”他放低了聲音，幾盞軍用風(fēng)燈閃爍了一下，穿制服的手臂舉起一盞風(fēng)燈，伸進(jìn)馬車(chē)，跟手臂相連的眼睛用頗不尋常的眼色望了望白發(fā)的頭。“行了，走吧！”穿制服的人說(shuō)�！霸僖�(jiàn)！”德伐日回答。這樣，他們從搖曳在頭頂越來(lái)越暗淡的不長(zhǎng)的光林里走了出去，來(lái)到浩瀚無(wú)涯的星光之林下面。
天彎里懸滿(mǎn)并不搖曳的永恒的光點(diǎn)，天穹下夜的陰影廣闊而幽渺。有的光點(diǎn)距離這小小的地球如此遼遠(yuǎn)，學(xué)者甚至告訴我們它們發(fā)出的光是否足以顯示出自己尚成問(wèn)題。它們只是宇宙的微塵，而在宇宙中一切都能容忍，一切都干了出來(lái)。在黎明之前整個(gè)寒冷而不安的旅途中，點(diǎn)點(diǎn)星光再一次對(duì)著賈維斯·羅瑞先生的耳朵悄悄提出了老問(wèn)題--羅瑞先生面對(duì)已被埋葬又被掘出的老人坐著，猜測(cè)著老人已失去了哪一些精微的能力，哪一些能力還可以恢復(fù)：
“我希望你愿意重返人世？”
得到的還是老答案：
“我不知道。”