寫下這個題目,自己覺得有幾個嚇人。書之可寶可愛,盡人皆知,何以會惹得我恨?有時甚至是恨恨不已,恨聲不絕,恨不得把它們都扔出去,剩下一間空蕩蕩的屋子。
顯而易見,最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了,少說也積了七十年書。雖然屢經(jīng)各種洗禮,所藏還是可觀。原先集中擺放,一排一排,很有個小圖書館的模樣。后來人口擴張,下一代不愿住不見陽光的小黑屋,見“圖書館”陽光明媚,便對書有些懷恨!皶及讶藬D得沒地方了!边@意見母親在世時便有。聽說有位老學者一直讓書住正房,我這一代人可沒有那修養(yǎng)了,以為人為萬物之靈,書也是人寫的,人比書更應該得到陽光空氣,推窗得(dé)見的好景致。
后來便化整為零,分在各個房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書,列子、抱樸子、亢倉子、淮南子、燕丹子……,它們遙遠又遙遠,神秘又無用。還有皇清經(jīng)解,想起來便覺得腐氣沖天。而我的文稿札(zhā)記只好塞在這些書縫中,可憐的露出一點紙邊,幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。
其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個世紀,有的古色古香,上面的大篆(zuàn)字至今沒有理解。這我倒并無惡感。糟糕的是許多書柜沒有拉手,當初可能沒有這種設(shè)備(照說也不至于),以致很難開關(guān),關(guān)時要對準榫(sǔn )頭,關(guān)上后再也開不開,每次都得起用改錐(那也得找半天)?墒怯械墓耖T卻太松,低頭屈身,找下面柜中書時,上面的柜門會突然掉下,啪的一聲砸在頭上,真把人打得發(fā)昏。豈非關(guān)系人命的大事!怎能不令人懷恨!有時晚飯后全家圍坐笑語融融之際,或夜深夢酣之時,忽然一聲巨響,使人心驚膽戰(zhàn),以為是地震或某種爆炸,驚走或披衣起來查看,原來是柜門掉了下來!
其實這些都不是解決不了的問題,只因我理家包括理書無方,才因循至此?墒且驗闀页SX惶惶然。這種惶惶然的感覺細想時可分為二。一是常感負疚,一是常覺遺憾。確是無法解決的。
鄧拓同志有句云:“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂。在家藏舊書中遇見一本想讀的書,真令人又驚又喜。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要說讀,連理也做不到。一因沒有時間,忙里偷閑時也有比書更重要的人和事需要照料管理。二是沒有精力,有時需要放下最重要的事坐著喘氣兒。三是因有過敏疾病,不能接觸久置積塵的書。于是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子里搬來搬去,可憐他負書行的路約也已在百里以上了。在每次搬動之余,也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外地回來見我們的圖書館館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄,竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套!于是我在怒火上升又下降之后,覺得他也太辛苦,哪能一本本都仔細看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書,又責怪自己無能,沒有擔負起應盡的責任,如此怨天尤人,到后來覺得罪魁禍首都是書!
書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中,常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文的楊子,翻了一兩頁,竟很有詩意。想看,擱在一邊,也找不到了。又曾遇一本陸志韋關(guān)于唐詩的五篇英文演講,想看,擱在一邊,也找不到了。后來大圖書館中貼出這一書目,當然也不會特意去借。最令人痛惜的是四庫全書中蕭云從離騷全圖的影印本,很大的本子,極講究的錦面,醒目的大字,想細細把玩,可是,又找不到了!也許只在此山中,云深不知處?據(jù)圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找,可能會出現(xiàn)。但是總未能找,書也未出現(xiàn)。
好遺憾啊!于是我想,還不如根本沒有這些書,也不用負疚,也沒有遺憾。
那該多么輕松。對無能如我者來說,這可能是上策。但我畢竟神經(jīng)正常,不能真把書全請出門,只好仍時時恨恨,湊合著過日子。
是曰恨書。
1985年10月19日
1.“如此怨天尤人,到后來覺得罪魁禍首都是書!”一句中的“怨天尤人”“罪魁禍首” 二詞的組詞格式是相同的,因此“尤”可以用( )解釋,“魁”可以用( )解釋。
2.“云”的意思有A由水滴、冰晶聚集而成的在空中懸浮的物體;B指云南;C姓;D說。在“鄧拓同志有句云:閉戶遍讀家藏書!币痪渲袘x:( )
3.“負”的意思有A背;B享有;C依仗;D遭受;E擔負; F虧欠,拖欠;G背棄,違背;H失;I與“正”相對。在“可憐他負書行的路約也已在百里以上了! 一句中應選:( )
4.“著”的讀音有:A zháo;B zhuó;C zhe。在“據(jù)圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找,可能會出現(xiàn)!币痪渲袘x:( )
5.“雖然屢經(jīng)各種洗禮,所藏還是可觀!币痪涞囊馑际牵( )
A盡管經(jīng)過幾次宗教儀式,“我”父親的藏書還是可以看的。
B盡管經(jīng)過許多次宗教儀式,“我”父親的藏書數(shù)量還是比較多。
C盡管經(jīng)過許多次挫折考驗,“我”父親的藏書還是可以看的。
D盡管經(jīng)過許多次挫折考驗,“我”父親的藏書數(shù)量還是比較多。
6.第2、3、4寫了我恨書的三個理由,分別是:
A、____________________
B、____________________
C、____________________
7.第5節(jié)在文中起了承上啟下的作用,點出了6、7節(jié)要寫的我恨書的另外兩點理由,分別是:
A、____________________
B、____________________
8.“我”其實是因為太愛書才會恨書,你能在文中找到兩處地方來證明“我其實是愛書的”這一點嗎?請用橫線劃出來。