中國(guó)社會(huì)里有些可怕的循環(huán),過去最典型的一幕是婆媳循環(huán):婆婆總是兇惡的,小媳婦總是軟弱的。軟弱的小媳婦一旦成為婆婆,立刻就會(huì)對(duì)下一代媳婦橫眉怒目起來,仿佛自己當(dāng)年受到的委曲,必須讓下一代徹底償付�,F(xiàn)在農(nóng)村還有造房循環(huán):農(nóng)民夫妻自打生了頭胎兒子后,就開始為兒子將來娶妻生子積攢造房的資金,他們年富力強(qiáng)的精力基本上都消耗在這個(gè)目標(biāo)上了。一旦兒子成婚,老倆口退場(chǎng),從此不思不想,整天抱著孫子在田垅上瞎轉(zhuǎn)悠。下一波積攢造房資金的嚴(yán)酷使命,自然落到了兒子身上。今天城市里最常見的循環(huán),莫過于教育循環(huán):有了孩子以后,家長(zhǎng)開始為供養(yǎng)孩子讀書、培育孩子成人嘔心瀝血,其中體現(xiàn)出的犧牲精神,真可以驚天地、泣鬼神。孩子娶妻生子以后,下一波驚天地、泣鬼神的民族悲喜劇再次上演,結(jié)果便構(gòu)成這樣一個(gè)循環(huán):每一代新人的茁壯成長(zhǎng),都是以一代成人的徹底放棄為代價(jià)。
我有一位表哥,為了將女兒培養(yǎng)成國(guó)際象棋世界冠軍,十年前就離開了原來效益不錯(cuò)的單位,改做個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。自己那雙當(dāng)年也曾被父母培養(yǎng)來下圍棋的手,從此便整天掐死在面粉堆里,大做“高莊饅頭”,起早貪黑,摸爬滾打,不計(jì)寒暑,沒日沒夜。大學(xué)同學(xué)劉某,一表人材,當(dāng)年曾是不少女生的暗戀對(duì)象,現(xiàn)在為了寶貝兒子能順利考入重點(diǎn)中學(xué),要求下崗在家的妻子無條件服侍孩子,自己則白天在科研所里磨洋工,晚上為裝潢公司當(dāng)工程監(jiān)理,像流竄犯那樣夜夜在這座城市東南西北地奔波攢錢,完全忘記了自己當(dāng)年初入大學(xué)時(shí),也曾立下鴻鵠壯志。在我周圍(我相信在你周圍也差不多)充滿了這樣的同事、鄰居,他們?nèi)说街心甑那啻�,幾乎完全、徹底地奉獻(xiàn)給了孩子。有道是“再苦不能苦孩子”、“可憐天下父母心”嘛。
教育孩子,希望孩子活得比自己好,比自己健康,比自己有出息,我想那總是四海之內(nèi)人同此心的人間正理,但中國(guó)家長(zhǎng)的特殊之處在于:為了達(dá)到這個(gè)目的,他們中約有半數(shù)選擇了一種使自己不得好活、不得健康、不能再有出息的方案。他們做出這項(xiàng)選擇時(shí)年齡通常在三、四十歲,也就是作為個(gè)體生命最為年富力強(qiáng)之時(shí)。父母為孩子的成長(zhǎng)而自愿放棄自身的前途,那是他的權(quán)力,旁人無權(quán)說三道四,但當(dāng)一代代父母以約為50%的規(guī)模接力棒般地選擇了這項(xiàng)放棄方案時(shí),從社會(huì)進(jìn)步角度考慮,我們不能不感到問題的嚴(yán)重;從社會(huì)生產(chǎn)力角度考察,我們不得不感嘆其中流失了多么巨大的人力資源。
中國(guó)實(shí)行的應(yīng)試教育(“素質(zhì)教育”目前還處于紙上談兵階段),對(duì)孩子極為殘忍,所以“減負(fù)”一詞正在媒體上盛行。但我想指出的是,應(yīng)試教育還有另一面的殘忍,即它是以連累、拖垮家長(zhǎng)為基本特色的,所以對(duì)家長(zhǎng)“減負(fù)”,同樣迫在眉睫。家長(zhǎng)對(duì)孩子固然應(yīng)承擔(dān)撫養(yǎng)之職、管教之責(zé),但在現(xiàn)代文明社會(huì)里,這份職責(zé)不應(yīng)被無限放大,不應(yīng)要求家長(zhǎng)付出放棄自身社會(huì)責(zé)任和發(fā)展目標(biāo)的沉重代價(jià)。教育當(dāng)局應(yīng)該知道,所謂中小學(xué)生的家長(zhǎng),換一個(gè)角度看也正是社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的骨干力量,他們的能力、精力是有限的,他們?cè)诤⒆咏逃矫姹灰蟪袚?dān)的工作量越多越大,他們?cè)诒韭毠ぷ魃系纳硇耐度氡厝辉絹碓缴佟R淮赡耆嗽谧约鹤铒L(fēng)發(fā)有為之時(shí)不是將自己的生命力用在充滿創(chuàng)造性、建設(shè)性的社會(huì)人生上,而是傾全力于培養(yǎng)家庭單細(xì)胞中的那個(gè)細(xì)胞核,結(jié)果便構(gòu)成了對(duì)教育的最大諷刺:教育周而復(fù)始地循環(huán),教育的重要性至高無上,教育的目的性無人過問。我們的教育在相當(dāng)程度上成了培養(yǎng)未來的業(yè)余家庭教師,而非社會(huì)的創(chuàng)造者、建設(shè)者。
不過具體地看,對(duì)家長(zhǎng)“減負(fù)”與對(duì)孩子“減負(fù)”不同。孩子是苛刻學(xué)業(yè)和升學(xué)壓力的被動(dòng)承受者,屬于被強(qiáng)加、受鞭打的一方,中國(guó)的家長(zhǎng)則多是心甘情愿地被孩子的成長(zhǎng)之索“套牢”的,他們一方面處境不佳,一方面還是壓力集團(tuán)中的重要一員,本身還具備“手握鋼鞭將你打”的權(quán)勢(shì)。對(duì)孩子“減負(fù)”需要全社會(huì)(尤其是教育部門)仁心發(fā)動(dòng),大開方便之門,對(duì)家長(zhǎng)“減負(fù)”,則僅僅取決于他們的自身認(rèn)識(shí)和自我評(píng)價(jià)。他們今天認(rèn)識(shí)到自己的可悲,明天就可能振作起來。這份認(rèn)識(shí)大致包括如下內(nèi)容:除了孩子的明天,你還有自己的今天;除了孩子明天理論上的鵬程萬里,得諾貝爾獎(jiǎng),獲世界冠軍,你還有今天大量實(shí)際工作要做;除了要求孩子今后不辜負(fù)你含辛茹苦的栽培,你首先應(yīng)該不辜負(fù)你父母昨天對(duì)你那同樣含辛茹苦的栽培。此外,從公民的社會(huì)責(zé)任角度看,你并沒有權(quán)利用自己的今天去賭孩子的明天,用自己今天灰頭土腦的失敗去賭孩子明天那八字還沒一撇的輝煌成功。
然而,這些看似簡(jiǎn)單、套話連篇的道理,認(rèn)識(shí)起來卻恰恰最難,幾至不可能。不少中國(guó)家長(zhǎng)之所以不具備自我“減負(fù)”的心理要求,正是因?yàn)樗麄兤毡楸в羞@樣一個(gè)可怕認(rèn)識(shí):自己屬于被耽誤的一代,沒希望的一代,“玩了完”的一代。他們之所以會(huì)對(duì)孩子表現(xiàn)出近乎駭人的愛心,恰恰是因?yàn)樗麄儗?duì)自己早已愛心無多,除了孩子的人生前途,他們很少過問自己的人生課題、生命目標(biāo)。他們不具備貝多芬式扼住命運(yùn)脖子的精神氣質(zhì),遂只能把個(gè)體人生的惟一轉(zhuǎn)機(jī)和全部希望,不加深思、不加節(jié)制地寄托(或堆垛)在孩子身上。說句不客氣的話,他們?cè)诤⒆用媲绑w現(xiàn)出的那份“驚天地、泣鬼神”的愛心,其實(shí)蘊(yùn)藏著極大的貪婪,其支撐力來自某種類似養(yǎng)子報(bào)仇的心理。他們希望孩子出人頭地并非完全站在孩子的立場(chǎng)上,還有著孩子成功之后能使自己揚(yáng)眉吐氣、老來享福的居心。中國(guó)有太多這樣的家長(zhǎng),自己可以整天無所事事,沒有事業(yè)心,沒有上進(jìn)心,唯一扯得上“學(xué)習(xí)”的舉動(dòng)就是讀讀晚報(bào)或證券報(bào)、體育報(bào),除了照顧孩子,唯一的業(yè)余愛好就是搓麻將和無休無止地看電視連續(xù)劇,與此同時(shí)卻嚴(yán)禁孩子看電視,搓麻將。他們奇怪地相信,自己雖然活得像一只跳蚤,卻肯定能夠收獲龍種。
看來,為了解釋清楚我所謂的“教育循環(huán)”,必須首先面對(duì)這樣一個(gè)問題:為什么這些當(dāng)年也曾受過一定教育的青年人,為人父母之后普遍會(huì)有失敗之感、放棄之念?��不必說,家長(zhǎng)們?nèi)绻凶约旱娜松n題要完成,如果還想著取得屬于自己的現(xiàn)實(shí)成功,他至少不會(huì)有事沒事地候在校門口傻等孩子放學(xué),至少不會(huì)把所有的業(yè)余時(shí)間都交給孩子支配。
這便牽涉到一個(gè)大題目了,細(xì)說起來沒個(gè)底,那就大題小作罷。簡(jiǎn)而言之,我們以往的教育,除了屬于應(yīng)試教育外,還可以給它一個(gè)名目,姑且命名為“目標(biāo)教育”。何謂“目標(biāo)教育”?即學(xué)習(xí)不是圍繞學(xué)生的身心實(shí)際,不是從激發(fā)學(xué)生興趣、保護(hù)學(xué)生樂趣出發(fā),而是從諸如“為社會(huì)主義建設(shè)而學(xué)習(xí)”、“為中華之崛起而學(xué)習(xí)”、“為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而學(xué)習(xí)”(以上屬官方目標(biāo))、“為升官發(fā)財(cái)而學(xué)習(xí)”、“為出人頭地而學(xué)習(xí)”、“為農(nóng)轉(zhuǎn)非而學(xué)習(xí)”、“為將來別去掃大街而學(xué)習(xí)”(以上屬家長(zhǎng)為孩子制訂的目標(biāo))之類摸不著具體邊際的目標(biāo)出發(fā)。這些虛假目標(biāo)與日益嚴(yán)峻的升學(xué)壓力合謀,對(duì)學(xué)生遂意味著無窮無盡的威脅和鞭打,使他們幾乎不可能再對(duì)知識(shí)、科學(xué)或藝術(shù)產(chǎn)生純粹的好感,幾乎不可能再發(fā)展出王小波曾竭力提倡的“思維的樂趣”。一個(gè)耳畔老是響著催命鼓點(diǎn)的孩子,要他不產(chǎn)生厭學(xué)癥,不把學(xué)校理解成納粹集中營(yíng)或斯巴達(dá)少年?duì)I,該需要多么卓越的天賦呀!在家長(zhǎng)慈愛的鞭影下,他又如何能夠忙里偷閑地培育出“愛智”的激情呢?一旦他擺脫了課堂,他為什么不該產(chǎn)生勝利大逃亡的無上歡欣呢?��這樣的孩子,即使在學(xué)校里門門功課優(yōu)秀,結(jié)婚生子后都難保不會(huì)成為人生失敗者,即一個(gè)只會(huì)讀讀晚報(bào)的人,對(duì)無聊電視連續(xù)劇有著驚人食量的人。
是的,我承認(rèn),中國(guó)的中小學(xué)生普遍成績(jī)優(yōu)秀,中國(guó)一個(gè)普通六年級(jí)小學(xué)生,比美國(guó)中學(xué)生讀的書都多,隨便派幾個(gè)人出去就能在國(guó)際奧林匹克頭腦大賽上大把大把地?fù)迫〗鹋�。與此同時(shí),我還不得不承認(rèn)另一點(diǎn),在成人級(jí)的奧林匹克頭腦大賽“諾貝爾獎(jiǎng)”面前,中國(guó)人目前還沒有取得零的突破。理由再簡(jiǎn)單不過,我們的孩子刻苦用功的時(shí)候,人家的孩子正在校園里踢球玩耍。人家的孩子學(xué)到的知識(shí)雖然沒有我們多,但是卻一勞永逸地培育出對(duì)知識(shí)的熱愛,對(duì)成功的渴望,這正好是我們的孩子惟一感到陌生的東西。我們長(zhǎng)大后的孩子開始一臉迷茫地打麻將的時(shí)候,人家的同齡人則一臉堅(jiān)定地走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
我們的目標(biāo)教育大而空,結(jié)果反使得一代成年人普遍喪失了明確的生命目標(biāo);人家的興趣教育小而實(shí),結(jié)果反而為社會(huì)輸送了源源不絕的成功人士。一個(gè)有著自己現(xiàn)實(shí)目標(biāo)要完成的成年人,再怎么愛孩子也不會(huì)把業(yè)余時(shí)間全賠上,一個(gè)向自己開出失敗藥方的成年人,即使本非愛心充盈之士,也會(huì)把寶貝兒子當(dāng)小皇帝供養(yǎng)起來。
行文至此,我們大概可以看出啟動(dòng)“教育循環(huán)”的各個(gè)環(huán)節(jié)。除了教育主管部門應(yīng)該將素質(zhì)教育落到實(shí)處,在考試、升學(xué)壓力等方面給學(xué)生“減負(fù)”外,我們還發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們構(gòu)成了其中的中心環(huán)節(jié)。家長(zhǎng)們必須先在心理上為自己“減負(fù)”,解放一部分多余的愛心。要想讓家長(zhǎng)們做到這一點(diǎn),他們先得改變失敗人生的自我評(píng)價(jià)。因?yàn)�,只有通達(dá)明理、具有個(gè)人生命課題的家長(zhǎng),才可能不把培養(yǎng)孩子理解成一項(xiàng)投資,才可能放棄用不切實(shí)際的目標(biāo)鞭策孩子。如何讓中國(guó)的家長(zhǎng)一夜之間通達(dá)明理、具有個(gè)人生命課題呢?老實(shí)說我看不出有什么辦法。所以,為了走出這個(gè)邪惡的循環(huán),我們最近的一條道,也只能是盡快實(shí)施素質(zhì)教育,力爭(zhēng)使這一代孩子長(zhǎng)大以后,不再抱有失敗之感。這條最近的道,也可能二十年之后才能見效。
當(dāng)然,以上只是我的個(gè)人見解,一個(gè)自愿放棄生育孩子的成年人的見解。你要是說我“飽漢不知餓漢饑”或餓漢不知飽漢香,在一邊盡說風(fēng)涼話或酣酸話,我也拿你沒辦法。附帶提一下,在中國(guó)想要自愿放棄生孩子,一項(xiàng)基礎(chǔ)課就是:你耳畔永遠(yuǎn)會(huì)刮來大量風(fēng)涼話。我對(duì)此早已無動(dòng)于衷了。