一個小鎮(zhèn)，坐落在一個從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔、裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹陰，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點過幾分，兩個城市間的特快列車駛過這里。那時候，長長的列車要在鎮(zhèn)上附近暫停一下，然后又平穩(wěn)地起步前進(jìn)，但是它的速度還沒有開足時那么驚人。在機車有力的掣動下，眼看它不慌不忙地從容駛?cè)ィ林氐能噹麎涸阼F軌上，發(fā)出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時間里，在草原的邊緣上，每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽不見了，只剩那車輪的堅實的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。
二十多年來，每天，當(dāng)列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來向他揮手致意。當(dāng)初她有一個小孩纏著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。
司機多年操勞，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車載著旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個帶著驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋�，F(xiàn)在，他雖已年老，但在長期工作中養(yǎng)成了忠誠、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機們應(yīng)有的高尚和智慧。
但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看做美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。
他一看到小屋和兩個婦女，就使他感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴晦明，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴(yán)峻單調(diào)的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見她們。
他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好像父母對于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因為她們的生活已經(jīng)和他自己的生活深深交融在一起了。
這一天終于來到了。最后，司機在她們居住的小鎮(zhèn)的車站下了車，走到月臺上。他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒有工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮(zhèn)似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過千萬次的小鎮(zhèn)么？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子嗎？一切是那么陌生，使他那么不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重。
現(xiàn)在，房屋漸漸變成小鎮(zhèn)外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉(xiāng)村的小路——兩個婦女就住在其中一所村舍里。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經(jīng)找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠(yuǎn)，那遠(yuǎn)處閃光的鐵軌。
不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經(jīng)過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福的目的地。現(xiàn)在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前卻抖了起來？為什么這小鎮(zhèn)、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像噩夢中的景物？為什么他會感到惆悵、疑慮和失望？
他終于進(jìn)了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會兒，他踏上通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他面前。
霎時，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認(rèn)出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻、枯萎、消瘦；她的皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態(tài)所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一古腦兒消失了。
而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽來卻變得虛偽、勉強了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地說下去，拼命把他心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。
最后，那婦人十分勉強地請他進(jìn)了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時間里，司機坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。
最后他結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮(zhèn)走去。他忽然意識到他是一個老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時，何等勇敢和自信�，F(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠(yuǎn)近在咫尺，從未見過，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復(fù)返了，永不再來了。
8．小說的題目含義豐富，包含哪幾層意思？（2分）
9．小說第一自然段的環(huán)境描寫有什么作用？（5分）
10．作品在塑造司機這個人物形象時，為什么要設(shè)置“司機曾目睹軌道上釀成的四次悲劇”和“小屋母女給司機留下深刻印象”這兩個情節(jié)？（6分）
11．從小鎮(zhèn)出來時，“他忽然意識到他是一個老人了”，火年司機為什么會有這樣的感受？（4分）
12．小說的結(jié)尾并沒有告訴讀者，為什么那對母女每天向司機招手，而又對他的到來顯出“困惑不解的敵意和深沉的、畏怯的拘謹(jǐn)”。那么你認(rèn)為作品反映了怎樣的一種思考？（6分）
參考答案：
8.實際的空間距離；想象的精神距離。（或“距離遠(yuǎn)時感覺心很近，距離近時感覺心很遠(yuǎn)”）（2分，各1分。）
9.（1）交代故事發(fā)生的地點（人物活動的環(huán)境）；（2）渲染一種美的氛圍，為下文寫司機充滿希望的心情作鋪墊（或“為寫小屋留在司機腦海里美好而持久的印象作鋪墊”）；（3）遠(yuǎn)望中美好的自然環(huán)境與現(xiàn)實中機械單調(diào)的社會環(huán)境形成鮮明對比，突顯火車司機后來的失落、傷感。
10．因為作品意欲塑造一個面對危險與悲劇的現(xiàn)實，仍充滿對美好生活的憧憬與追求的人物形象，所以，通過“軌道上的四次悲劇”這個情節(jié)，暗示司機是生活在充滿危險與悲哀的現(xiàn)實中，（2分）又通過“小屋與母女”的情節(jié)，表現(xiàn)司機雖然在惡劣的環(huán)境中，也沒有失去對幸福和快樂的憧憬與追求。（2分）
11．①火車司機確實已是老人，只是來小鎮(zhèn)之前還有許多理想、美好、幸福和詩意的幻想，沒有意識到老之已至；②小鎮(zhèn)之旅摧毀了他美好的寄托，沒有了幻想和希望的生活對老人而言就意味著老去。
12．思考：文中司機的失落是因為他用幻想把心中寄托的事物描畫得完美無缺，而現(xiàn)實與他的幻想?yún)s是完全相反；可對于婦人來說，看到蒼老的他又何嘗不是一種莫大的失望呢？生活中存在著許多遠(yuǎn)和近的辯證關(guān)系。一個看似平淡的故事，卻揭示了一個深刻的哲理。（1）遠(yuǎn)的東西總是美好的，而近的東西往往是丑陋的。（2）理想與現(xiàn)實的距離是永遠(yuǎn)不可超越的。（3）虛幻的東西雖然遙遠(yuǎn)，但卻很美好；真實的東西雖然近在咫尺，但卻充滿恐懼與悲劇。（答題時只要從“遠(yuǎn)和近、理想和現(xiàn)實、虛和實”等方面作出辨證、合理思考的，皆可。
