美國兩個驚天大案的兇手,都與一本書有關,這本書叫《麥田里的守望者》。
1980年12月的一個晚上,當馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂——這位著名的搖滾樂歌手時,槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。4個月后,里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場,警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里,發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》,書已被翻得破爛不堪。
但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書,它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。
寫作這本書的作家, 2010年1月27日 在美國新罕布什爾州的家中逝世,享年91歲。他叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。
只為自己的快樂寫作
塞林格1919年元旦出生,在他離世的地方,隱居了近60年。他成名后,深居簡出,據(jù)說只接受過一個中學生的采訪。塞林格的一生始終是個謎。他的生活經(jīng)歷簡單,但他的內心世界,卻一直被人們視為一個幽深的洞穴。
塞林格酷愛寫作,從軍時也帶著打字機,有空就寫。1948年,他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表,由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后,他基本只給這家雜志寫稿,共發(fā)表過14篇作品。
1950年7月,《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名,兩個多月內再版了10次。
此書一出版,就受到年輕人追捧,他們認為它道出了自己的心聲,塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。一時間,模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚,風衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。
不朽的著作
在《麥田里的守望者》之前,美國文學總是將童年理想化,孩提時代永遠是快樂而天真的。塞林格的作品,使“成長”染上了一些悲觀主義的色彩。
小說以主人公霍爾頓的口吻,講述了他被學校開除后,獨自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受。霍爾頓只有16歲,很像今天中國的“富二代”。他出身富裕家庭,但內心矛盾、精神空虛;他渴望找到一個理想的精神世界,但沒人能給他指導。他既是叛逆者,也是一個受害者。他對學校和教育的控訴,在今天看來仍然直指人心:“要你干的就是讀書,求學問,出人頭地,以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”
小說出版后,評論界褒貶不一!都~約時報》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”,批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義和過度使用粗鄙語言等焦點展開。
時間給出了最公正的評斷。時至21世紀,《麥田里的守望者》已然成為美國當代文學的經(jīng)典之作,不但被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一,聲名卓著的現(xiàn)代文庫( ModemLibrary)也將其納入20世紀百本最佳英文小說之列,各版本累計銷量高達6500萬冊。
半生隱居者
塞林格的自娛后來發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品,再版的書也不許出現(xiàn)自己的照片。不久,他買了一塊90多英畝帶小山的土地,隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇,四周都是樹木,豎著高大的鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想,“用自己掙的錢蓋個小屋,在里面度完余生”,不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。
他很少出門,除非是到佛羅里達度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。
他的書房,是一間只有一扇天窗的水泥斗室,每天早上8點他就帶著盒飯入內寫作,直到下午5點半才出來,家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他,也要事先遞送信件,陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面,不接受媒體采訪,即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上,也幾乎不與人說話。幾十年里,媒體要找到一張他的照片都很困難。
他還在寫作嗎?這是所有人關心的問題。在《麥田里的守望者》出版后,10多年里他只出過3個中篇和一個短篇,1970年后便不再發(fā)表作品。有人認為他一個字也沒寫;有人說他一直在寫,但會像果戈里那樣在去世前將手稿付之一炬;也有人說他寫了很多作品,將在死后發(fā)表。
這種隱居使得他被稱為文學界的嘉寶——因不愿成名而更成名。他的余生成了傳說。
或許塞林格選擇逃避成人世界,只是因為他想永遠守住自己的童年!尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘①,愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望:
“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那個渾賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田里的守望者!
(選自《青年文摘-快點》2011年第15期,有刪改)
【注】①墓志銘:文體的一種,內容主要是對逝者一生的評價。
19.文章的開篇為什么從美國兩大驚天大案寫起?(4分)
20.塞林格“只為自己的快樂而寫作”有哪些具體表現(xiàn)?作者為什么詳寫這些內容?(5分)
21.作者為什么說文末引用《麥田里的守望者》那段話適合成為他的墓志銘?(6分)
參考答案:
19.①給《麥田里的守望者)這部書及作者增添了神秘色彩,吸引了讀者.(2分) ②與“陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人”相互補充,突出了此書的魅力,為下文寫“不朽的著作”作了鋪墊.(2分)…查看完整高中傳記類閱讀訓練答案100則(本題在頁答案第十頁) …21.①這段話是對塞格林為人為文的概括:他想永遠守住自己的童年,只為自己的快樂寫作。②塞格林”只想當個麥田里的守望者”,“麥田”象征著童年(孩子成長的天地).他要“捉住”跑到懸崖邊的孩子,他的人生經(jīng)歷及《麥田里的守望者)這本書都能為那些叛逆的孩子在成長過程中提供很好的參照(教育).(每一點3分,意思對即可)