許 鋒
北方少見水。雖說也有黃河,但黃河卻是太偉岸了一些,不像湖那么小家碧玉,心里還是格外喜歡湖的。再說,只有湖是寧靜的,是適合于旅人的。我一直當(dāng)自己是旅人。我從北方出發(fā),一路南行,然后循著湖畔停滯下來,但心還在游走。
南方的湖,和北方的山丘一樣多,那些湖像擱淺的小舟,像沉寂的大粗碗,也像心之琴弦,你不去碰她,她就那么在密集或疏松的林間靜謐地存在著,不溫不火,不微笑,也不惱怒,卻不是面無表情的,像一個(gè)小小的女孩,偶爾也頑皮,偶爾也嬌氣,偶爾也不安分。
我原來想,要是住在湖邊該多好,或者窗正對著湖,天晴時(shí)有時(shí)干脆望著湖發(fā)一會(huì)兒呆;或者在清晨,人家都沒醒來時(shí),先抓住一點(diǎn)時(shí)間,望望湖,靜坐下來,寫一點(diǎn)閑散的文字,感覺應(yīng)該不錯(cuò)。但在城市,那樣的風(fēng)景是稀缺的,人的貪婪有時(shí)不在心里,全在眼里,想獨(dú)占一爿湖面,像獨(dú)霸一方山水,于是望海的、望河的、望湖的,哪怕是望水的房子,都貴,不是我等養(yǎng)家糊口的人所有力氣拿下的。但有的水景,卻真是人造的,挖個(gè)碩大的坑,排入自來水,剛開始是唬人的,若是真住過去,要不了幾個(gè)月,水就會(huì)因阻滯而頹喪得腥味兒撲鼻了。
我現(xiàn)在卻是“富有”的,這個(gè)叫獅山的地方,居然有那么多的湖,懶懶散散地分布在我的視線之內(nèi),有時(shí)就一齊耍開了小性子,有些清晨幾乎令人“窒息”,什么也看不見的,全都是霧,濃厚的霧,沉悶的霧,如同北方鬧騰人的沙塵暴。霧里的該都是細(xì)密的水珠,沾了人的頭發(fā),衣裳,也涌進(jìn)了房子,上了墻,進(jìn)了柜子,便都是潮氣了。這樣的天兒,人和衣物便整個(gè)如水“洗”似的。
霧里是看不清人的,好在大學(xué)園區(qū)的清晨車很少,否則真是難行。我穿梭在霧里,呼吸著霧,如處身于一個(gè)仙境,渾身通透——那情景要是移植到北方,該是令人驚訝得合不上嘴的。那么多的湖因何而來,因何而生?是自然的寵兒?卻再也無法歡暢地游走。是棄兒?卻心如止水,平靜而幽遠(yuǎn)。是仙人一揮衣袖肆意撒下的?真是樂善好施。
我喜歡走路。一路走著,看著湖,到處都是青山綠水,一年四季都是青山綠水,除了霧天,湖面沒什么變化。
我一邊聽著湖,一邊走路,就能看見早讀的孩子,其實(shí)他們不算是孩子了,是大學(xué)生,在讀英語單詞,樹下,湖畔,人行道上,但不多,甚至是偶爾才有,我就惋惜,這么好的風(fēng)景居然無人欣賞——也許對于南方來說,沒有什么風(fēng)景不風(fēng)景,自小到大,從早到晚,都是如此的景色,膩了,煩了,不像我這個(gè)北方人,經(jīng)見的雨水少,把一點(diǎn)水塘也當(dāng)作風(fēng)景。
再路經(jīng)那些湖時(shí),由于熟悉了,便也不去刻意看了,但是在聽的,聽她的心跳——湖最是寂寞的,她如孤獨(dú)的旅人,有時(shí)也渴望與路人結(jié)伴而行,卻因?yàn)轳娉智夜掳,而漸漸地固步自封,繼而愈發(fā)自閉,愈發(fā)孤芳自賞了。