夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠硬地硌著我的手。我說，這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。
老人顯著地不悅了，說，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？吃它們哪里是吃菜？分明是吃藥啊。我很驚奇，說怎么是藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。老人說，那是溫室里煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏。讓它們變得不合規(guī)矩地胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它比畫的還好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細(xì)呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。
我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教誨我。口中吐釘一般說道——記著，永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令��！夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，亮光一定最短。你能不信嗎？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會醒來。你是一條長蟲，冷了就得凍僵，會變得像拐棍一樣打不了彎。人不能心貪，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費(fèi)盡心機(jī)，不是整個瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，叫風(fēng)吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。
我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長的，質(zhì)量還有推敲的必要。但他的話，浸著一種晚風(fēng)的霜涼，久久伴著我。陽光斜照在網(wǎng)兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一幅生長的印譜。
人生也是有節(jié)氣的��！
春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪�？鞓返臅r候笑，悲痛的時分灑淚。
少年需率真。過于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。
時尚有句俗話――您看起來比實際的歲數(shù)年輕，聽的人把它當(dāng)作一句恭維或是贊美，說的人把它當(dāng)作萬靈的廉價禮物。我總猜測這話的背后，縮著上帝的一張笑臉。
比實際的年齡年輕，就分明是好的，美的，值得慶賀的嗎？
小的人希冀長大，老的人祈望年輕。這種希望變更的子午線，究竟坐落在哪一扇生日的年輪？與其費(fèi)盡心機(jī)地尋找秘訣，不如退而結(jié)網(wǎng)，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。
老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十步笑百步，不必有過多的惆悵或是優(yōu)越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。人們可以濡養(yǎng)肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。
死亡是生命最后的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個機(jī)關(guān)，堅定不移地服從節(jié)氣的指揮。
8．理解文中劃線的句子，回答下面的問題。（6分）
“節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令��！”“人生也是有節(jié)氣的��！”“每一顆西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個機(jī)關(guān)，堅定不移地服從節(jié)氣的指揮”這三句話在文中各起什么作用？請結(jié)合文意作簡要說明。
9．簡要分析這篇散文在表達(dá)方式及選材構(gòu)思上的特點(diǎn)，并說說這樣寫的好處是什么？（6分）
10．綜觀全文，簡析文章題目“命令”的內(nèi)涵。（4分）
11．概括全文主旨，并聯(lián)系現(xiàn)實談?wù)勀愕目捶�。�?分）
參考答案：
8．“節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令啊”這句話是文章中第一次點(diǎn)題，借用老菜農(nóng)的話引出下面作者引發(fā)的對人生的思考�！叭松彩怯袣夤�(jié)的�。 痹谖闹衅鸪猩蠁⑾碌淖饔�，由西紅杮的生長觸發(fā)到人的生長過程的思考，內(nèi)容上更進(jìn)一層�！懊恳活w西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個機(jī)關(guān)，堅定不移地服從節(jié)氣的指揮”是文章的收束句，作者巧妙將西紅杮和人的生命成長過程融合一起，總結(jié)全文，使文章的結(jié)構(gòu)更為緊湊。
9．（1）表達(dá)方式上敘議結(jié)合，前半部分?jǐn)⑹鲑I菜及討教菜農(nóng)一事，后半部分由蔬菜的生長轉(zhuǎn)向?qū)θ松砷L的論述，層次分明，由淺入深。（2）本文在選材構(gòu)思上由事及理，以小見大，借節(jié)令來談人生，從生活小事自然過度到人生哲理，自然貼切，易為人接受。
10．（1）大自然決定了萬物的生長和消亡的季節(jié)規(guī)律，人們在收獲和享用大自然饋贈的時候也要遵守自然的基本法則，否則縱算費(fèi)盡心機(jī)也是瞎忙活。（2）每個人在生命的成長過程中也要遵從自然法則，人生不同階段有不同階段的事，心靈的成長應(yīng)當(dāng)和年齡的成長同步。
11．①文章通過買菜聽菜農(nóng)講蔬菜的節(jié)令一事，很自然地聯(lián)想到蔬菜的生長和人生的成長之間的巧妙聯(lián)系，表明了每個人的成長都是有過程的，要學(xué)會遵從大自然的法則，表達(dá)了應(yīng)尊重自然、敬畏自然的思想感情。②可以從人的身心成長、教育、培養(yǎng)和發(fā)展、尊重自然、敬畏自然等角度來聯(lián)系現(xiàn)實談自己的看法。
