書(shū)
拿起一本書(shū)來(lái)，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)夠我們欣賞了。
那眼睛看來(lái)最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一片幻覺(jué)，令我們以為這本書(shū)是一個(gè)逃逸了時(shí)間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來(lái)與我們相見(jiàn)的這段歷史的本身，那已經(jīng)是一本書(shū)，值得我們思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。
還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩(shī)；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)，在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭；中疾的獵犬風(fēng)一般地弛過(guò)，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽(tīng)到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過(guò)一般。昏是婚的古字：在太陽(yáng)下了山，對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門(mén)還未關(guān)閉，一聲齊喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。回來(lái)的人則抵擋著新娘的父兄，做個(gè)不打不成交的親家。
印書(shū)的字體有很多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書(shū)法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)帧？w是最常見(jiàn)的了。這里面又分出許多不同的種類(lèi)：一種是通行的正方體；有一種窄長(zhǎng)的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫(xiě)的書(shū)：或全楷體，或半楷體，它們不斷看來(lái)有一種密切的感覺(jué)，并且有時(shí)有古代的寫(xiě)本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本舊書(shū)，則開(kāi)章第一篇你便將看見(jiàn)許多朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在姓名別號(hào)之中，你說(shuō)不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或者是名傾一時(shí)的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多飄渺的空中樓閣來(lái)。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可就它們的姿態(tài)以及它們的位置，懸想出讀這本書(shū)的人是一個(gè)少年，還是一個(gè)老人；是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運(yùn)：他的書(shū)何以流散到人間？是子孫不肖，將它舍棄了？是遭兵逃反，被一般庸奴竊出了他的藏書(shū)樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣(mài)了，來(lái)填償債務(wù)支持家庭？a書(shū)的舊主人是這樣。我呢？我這本書(shū)的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛(ài)的書(shū)，那時(shí)候，他是絕想不到這本書(shū)的未來(lái)的命運(yùn)。他自己的未來(lái)是個(gè)怎樣的結(jié)局：正如這現(xiàn)在讀著這本書(shū)的我，不能知道我未來(lái)的命運(yùn)將要如何一般。
更進(jìn)一層，讓我們來(lái)想像那作書(shū)人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無(wú)一不自然地流露在這本書(shū)的字里行間。b讓我們讀的時(shí)候，時(shí)而跟著他啼，時(shí)而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像，《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》一般命運(yùn)，被c淺見(jiàn)者標(biāo)著禁書(shū)，那更是多么可惜的事情啊！
天下事真是不如意的多。不講別的，只說(shuō)書(shū)這件東西，它是再與世無(wú)爭(zhēng)沒(méi)有的了，也都經(jīng)歷厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭嫉更是不言而喻的了。想想含意未伸的文人，他們?cè)诓坏靡鈺r(shí)，有的采樵，有的放牛，不僅不異于庸人，并且備受親友的輕蔑的凌辱；然而他們天生性格倔強(qiáng)，世俗越對(duì)他們白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背上，拿書(shū)在手里讀；有的騎在牛背上，將書(shū)掛在牛角上讀；d有的在蚊聲如雷的夏夜，囊螢照讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書(shū)映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問(wèn)已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添了一些深而密的皺紋。
咳！不趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)還未成霜，多讀一讀“人生”這本書(shū)吧！
1、書(shū)，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)了，你對(duì)書(shū)有著怎樣的感情？請(qǐng)你用形象的語(yǔ)言描繪出來(lái)。（2分）
2、每一個(gè)字沿革都是一部歷史，請(qǐng)仿照第三段中對(duì)“飆”“昏”的解說(shuō)再舉一例。（3分）
3、請(qǐng)你沿著上文思路，在a處再寫(xiě)一句。（2分）
4、請(qǐng)你為b 處橫線內(nèi)容補(bǔ)充你親身經(jīng)歷的一例。（2分）
5、請(qǐng)你解釋c處“淺見(jiàn)者”的含意，并舉一例說(shuō)明。（2分）
6、請(qǐng)寫(xiě)出d處所指的一個(gè)成語(yǔ)。（1分）
7、請(qǐng)你用形象的語(yǔ)言描寫(xiě)文章結(jié)尾處“人生”這本書(shū)的內(nèi)涵。（2分）
8、請(qǐng)你寫(xiě)出有關(guān)書(shū)的名言警句一句。（2分）
