華語(yǔ)網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 經(jīng)典名著 > 正文

重慶行記

作者:朱自清 文章來(lái)源:會(huì)員整理

這回暑假到成都看看家里人和一些朋友,路過(guò)陪都,停留了四日。每天真是東游西走,幾乎車不停輪,腳不停步。重慶真忙,像我這個(gè)無(wú)事的過(guò)客,在那大熱天里,也不由自主的好比在旋風(fēng)里轉(zhuǎn),可見(jiàn)那忙的程度。這倒是現(xiàn)代生活現(xiàn)代都市該有的快拍子。忙中所見(jiàn),自然有限,并且模糊而不真切。但是換了地方,換了眼界,自然總覺(jué)得新鮮些,這就乘興記下了一點(diǎn)兒。飛

我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空,以為一片茫茫,無(wú)邊無(wú)界,必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機(jī)是“不亦快哉!”其實(shí)也未必然。暈船暈機(jī)之苦且不談,就是不暈的人或不暈的時(shí)候,所見(jiàn)雖大,也未必可觀。海洋上見(jiàn)的往往是一片汪洋,水,水,水。當(dāng)然有浪,但是浪小了無(wú)可看,大了無(wú)法看--那時(shí)得躲進(jìn)艙里去。船上看浪,遠(yuǎn)不如岸上,更不如高處。海洋里看浪,也不如江湖里,海洋里只是水,只是浪,顯不出那大氣力。江湖里有的是遮遮礙礙的,山哪,城哪,什么的,倒容易見(jiàn)出一股勁兒!敖g波浪兼云涌”為的是巫峽勒住了江水;“波撼岳陽(yáng)城”,得有那岳陽(yáng)城,并且得在那岳陽(yáng)城樓上看。

不錯(cuò),海洋里可以看日出和日落,但是得有運(yùn)氣。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然,一輪呆呆的日頭簡(jiǎn)直是個(gè)大傻瓜!云霞烘托雖也常有,但往往淡淡的,懶懶的,那還是沒(méi)意思。得濃,得變,一眨眼一個(gè)花樣,層出不窮,才有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見(jiàn)過(guò)兩回的落日,都在陸上,不在水里。水里看見(jiàn)的,日出也罷,日落也罷,只是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意為之,大概白費(fèi)氣力居多。有一次大家在衡山上看日出,起了個(gè)大清早等著。出來(lái)了,出來(lái)了,有些人跳著嚷著。那時(shí)一絲云彩沒(méi)有,日光直射,教人睜不開(kāi)眼,不知那些人看到了些什么,那么跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然,海洋上也有美麗的日落和日出,見(jiàn)于記載的也有。但是得有運(yùn)氣,而有運(yùn)氣的并不多。

贊嘆海的文學(xué),描摹海的藝術(shù),創(chuàng)作者似乎是在船里的少,在岸上的多。海太大太單調(diào),真正偉大的作家也許可以單刀直入,一般離了岸卻掉不出槍花來(lái),像變戲法的離開(kāi)了道具一樣。這些文學(xué)和藝術(shù)引起未曾航海的人許多幻想,也給予已經(jīng)航海的人許多失望。天空跟海一樣,也大也單調(diào)。日月星的,云霞的文學(xué)和藝術(shù)似乎不少,都是下之視上,說(shuō)到整個(gè)兒天空的卻不多。星空,夜空還見(jiàn)點(diǎn)兒,晝空除了“青天”“明藍(lán)的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外,好像再?zèng)]有什么說(shuō)的。但是初次坐飛機(jī)的人雖無(wú)多少文學(xué)藝術(shù)的背景幫助他的想象,卻總還有那“天寬任鳥(niǎo)飛”的想象;加上別人的經(jīng)驗(yàn),上之視下,似乎不只是蒼蒼而已,也有那翻騰的云海,也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。

但是坐過(guò)飛機(jī)的人覺(jué)得也不過(guò)如此,云海飄飄拂拂的彌漫了上下四方,的確奇。可是高山上就可以看見(jiàn);那可以是云海外看云海,似乎比飛機(jī)上云海中看云海還清切些。蘇東坡說(shuō)得好:“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中!憋w機(jī)上看云,有時(shí)卻只像一堆堆破碎的石頭,雖也算得天上人間,可是我們還是愿看流云和停云,不愿看那死云,那荒原上的亂石堆。至于錦繡平鋪,大概是有的,我卻還未眼見(jiàn)。我只見(jiàn)那“亞洲第一大水揚(yáng)子江”可憐得像條臭水溝似的。城市像地圖模型,房屋像兒童玩具,也多少給人滑稽感。自己倒并不覺(jué)得怎樣藐小,卻只不明白自己是什么玩意兒。假如在海船里有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己是傻子,在飛機(jī)上有時(shí)便會(huì)覺(jué)得自己是丑角吧。然而飛機(jī)快是真的,兩點(diǎn)半鐘,到重慶了,這倒真是個(gè)“不亦快哉”!熱

昆明雖然不見(jiàn)得四時(shí)皆春,可的確沒(méi)有一般所謂夏天。今年直到七月初,晚上我還隨時(shí)穿上襯絨袍。飛機(jī)在空中走,一直不覺(jué)得熱,下了機(jī)過(guò)渡到岸上,太陽(yáng)曬著,也還不覺(jué)得怎樣熱。在昆明聽(tīng)到重慶已經(jīng)很熱。記得兩年前端午節(jié)在重慶一間屋里坐著,什么也不做,直出汗,那是一個(gè)時(shí)雨時(shí)晴的日子。想著一下機(jī)必然汗流浹背,可是過(guò)渡花了半點(diǎn)鐘,滿曬在太陽(yáng)里,汗珠兒也沒(méi)有沁出一個(gè)。后來(lái)知道前兩天剛下了雨,天氣的確清涼些,而感覺(jué)既遠(yuǎn)不如想象之甚,心里也的確清涼些。

滑竿沿著水邊一線的泥路走,似乎隨時(shí)可以滑下江去,然而畢竟上了坡。有一個(gè)坡很長(zhǎng),很寬,鋪著大石板。來(lái)往的人很多,他們穿著各樣的短衣,搖著各樣的扇子,真夠熱鬧的。片段的顏色和片段的動(dòng)作混成一幅斑駁陸離的畫(huà)面,像出于后期印象派之手。我賞識(shí)這幅畫(huà),可是好笑那些人,尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是無(wú)所謂的機(jī)械的搖著,好像一些無(wú)事忙的人。當(dāng)時(shí)我和那些人隔著一層扇子,和重慶也隔著一層扇子,也許是在滑竿兒上坐著,有人代為出力出汗,會(huì)那樣心地清涼罷。

第二天上街一走,感覺(jué)果然不同,我分別了重慶的熱了。扇子也買(mǎi)在手里了。穿著成套的西服在大太陽(yáng)里等大汽車,等到了車,在車?yán)飻D著,實(shí)在受不住,只好脫了上裝,摺起掛在膀子上。有一兩回勉強(qiáng)穿起上裝站在車?yán),頭上臉上直流汗,手帕子簡(jiǎn)直揩抹不及,眉毛上,眼鏡架上常有汗偷偷的滴下。這偷偷滴下的汗最教人擔(dān)心,擔(dān)心它會(huì)滴在面前坐著的太太小姐的衣服上,頭臉上,就不是太太小姐,而是紳士先生,也夠那個(gè)的。再說(shuō)若碰到那脾氣躁的人,更是吃不了兜著走。曾在北平一家戲園里見(jiàn)某甲無(wú)意中碰翻了一碗茶,潑些在某乙的竹布長(zhǎng)衫上,某甲直說(shuō)好話,某乙卻一聲不響的拿起茶壺向某甲身上倒下去。碰到這種人,怕會(huì)大鬧街車,而且是越鬧越熱,越熱越鬧,非到憲兵出面不止。

話雖如此,幸而倒沒(méi)有出什么岔兒,不過(guò)為什么偏要白白的將上裝掛在膀子上,甚至還要勉強(qiáng)穿上呢?大概是為的繃一手兒罷。在重慶人看來(lái),這一手其實(shí)可笑,他們的夏威夷短褲兒照樣繃得起,何必要多出汗呢?這兒重慶人和我到底還隔著一個(gè)心眼兒。再就說(shuō)防空洞罷,重慶的防空洞,真是大大有名、死心眼兒的以為防空洞只能防空,想不到也能防熱的,我看沿街的防空洞大半開(kāi)著,洞口橫七豎八的安些床鋪、馬札子、椅子、凳子,橫七豎八的坐著、躺著各樣衣著的男人、女人。在街心里走過(guò),瞧著那懶散的樣子,未免有點(diǎn)兒煩氣。這自然是死心眼兒,但是多出汗又好煩氣,我似乎倒比重慶人更感到重慶的熱了。行

衣食住行,為什么卻從行說(shuō)起呢?我是行客,寫(xiě)的是行記,自然以為行第一。到了重慶,得辦事,得看人,非行不可,若是老在屋里坐著,壓根兒我就不會(huì)上重慶來(lái)了。再說(shuō)昆明市區(qū)小,可以走路;反正住在那兒,這回辦不完的事,還可以留著下回辦,不妨從從容容的,十分忙或十分懶的時(shí)候,才偶爾坐回黃包車、馬車或公共汽車。來(lái)到重慶可不能這么辦,路遠(yuǎn)、天熱,日子少、事情多,只靠?jī)赏仍趺匆厕k不了。

況這兒的車又相應(yīng)、又方便,又何樂(lè)而不坐坐呢?

前幾年到重慶,似乎坐滑竿最多,其次黃包車,其次才是公共汽車。那時(shí)重慶的朋友常勸我坐滑竿,因?yàn)橹貞c東到西長(zhǎng),有一圈兒馬路,南到北短,中間卻隔著無(wú)數(shù)層坡兒;涂梢耘榔,黃包車只能走馬路,往往要兜大圈子。至于公共汽車,常常擠得水泄不通,半路要上下,得費(fèi)出九牛二虎之力,所以那時(shí)我總是起點(diǎn)上終點(diǎn)下的多,回?cái)?shù)自然就少。坐滑竿上下坡,一是腳朝天,一是頭沖地,有些驚人,但不要緊,滑竿夫倒把得穩(wěn)。從前黃包車下打銅街那個(gè)坡,卻真有驚人的著兒,車夫身子向后微仰,兩手緊壓著車把,不拉車而讓車子推著走,腳底下不由自主的忽緊忽慢,看去有時(shí)好像不點(diǎn)地似的,但是一個(gè)不小心,壓不住車把,車子會(huì)翻過(guò)去,那時(shí)真的是腳不點(diǎn)地了,這夠險(xiǎn)的。所以后來(lái)黃包車禁止走那條街,滑竿現(xiàn)在也限制了,只準(zhǔn)上坡時(shí)坐?墒枪财噮s大進(jìn)步了。

這回坐公共汽車最多,滑竿最少。重慶的公用汽車分三類,一是特別快車,只停幾個(gè)大站,一律廿五元,從那兒坐到哪兒都一樣,有些人常揀那候車人少的站口上車,兜個(gè)圈子回到原處,再向目的地坐;這樣還比走路省時(shí)省力,比雇車省時(shí)省力省錢(qián)。二是專車,只來(lái)往政府區(qū)的上清寺和商業(yè)區(qū)的都郵街之間,也只停大站,廿五元。三是公共汽車,站口多,這回沒(méi)有坐,好像一律十五元,這種車比較慢,行客要的是快,所以我沒(méi)有坐。慢固然因停的多,更因?yàn)榈鹊木。重慶汽車,現(xiàn)在很有秩序了,大家自動(dòng)的排成單行,依次而進(jìn),坐位滿人,賣(mài)票人便宣布還可以擠幾個(gè),意思是還可以“站”幾個(gè)。這時(shí)愿意站的可以上前去,不妨越次,但是還得一個(gè)跟一個(gè)“擠”滿了,賣(mài)票宣布停止,叫等下次車,便關(guān)門(mén)吹哨子走了。公共汽車站多價(jià)賤,排班老是很長(zhǎng),在腰站上,一次車又往往上不了幾個(gè),因此一等就是二三十分鐘,行客自然不能那么耐著性兒。衣

二十七年春初過(guò)桂林,看見(jiàn)滿街都是穿灰布制服的,長(zhǎng)衫極少,女子也只穿灰衣和裙子。那種整齊,利落,樸素的精神,叫人肅然起敬;這是有訓(xùn)練的公眾。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)外面人去得多了,長(zhǎng)衫又多起來(lái)了。國(guó)民革命以來(lái),中山服漸漸流行,短衣日見(jiàn)其多,抗戰(zhàn)后更其盛行。從前看不起軍人,看不慣洋人,短衣不愿穿,只有女人才穿兩截衣,哪有堂堂男子漢去穿兩截衣的?墒菚r(shí)世不同了,男子倒以短裝為主,女子反而穿一截衣了。桂林長(zhǎng)衫增多,增多的大概是些舊長(zhǎng)衫,只算是回光返照?墒沁@兩三年各處卻有不少的新長(zhǎng)衫出現(xiàn),這是因?yàn)楣野l(fā)的平價(jià)布不能做短服,只能做長(zhǎng)衫,是個(gè)將就局兒。相信戰(zhàn)后材料方便,還要回到短裝的,這也是一種現(xiàn)代化。

四川民眾苦于多年的省內(nèi)混戰(zhàn),對(duì)于兵字深惡痛絕,特別稱為“二尺五”和“棒客”,列為一等人。我們向來(lái)有“短衣幫”的名目,是泛指,“二尺五”卻是特指,可都是看不起短衣。四川似乎特別看重長(zhǎng)衫,鄉(xiāng)下人趕場(chǎng)或入市,往往頭纏白布,腳登草鞋,身上卻穿著青布長(zhǎng)衫。是粗布,有時(shí)很長(zhǎng),又常東補(bǔ)一塊,西補(bǔ)一塊的,可不含糊是長(zhǎng)衫。也許向來(lái)是天府之國(guó),衣食足而后知禮義,便特別講究?jī)x表,至今還留著些流風(fēng)余韻罷?然而城市中人卻早就在趕時(shí)髦改短裝了。短裝原是洋派,但是不必遺憾,趙武靈王不是改了短裝強(qiáng)兵強(qiáng)國(guó)嗎?短裝至少有好些方便的地方:夏天穿個(gè)襯衫短褲就可以大模大樣的在街上走,長(zhǎng)衫就似乎不成。只有廣東天熱,又不像四川在意小節(jié),短衫褲可以行街?墒撬^短衫褲原是長(zhǎng)褲短衫,廣東的短衫又很長(zhǎng),所以還行得通,不過(guò)好像不及襯衫短褲的派頭。

不過(guò)襯衫短褲似乎到底是便裝,記得北平有個(gè)大學(xué)開(kāi)教授會(huì),有一位教授穿襯衫出入,居然就有人提出風(fēng)紀(jì)問(wèn)題來(lái)。三年前的夏季,在重慶我就見(jiàn)到有穿襯衫赴宴的了,這是一位中年的中級(jí)公務(wù)員,而那宴會(huì)是很正式的,座中還有位老年的參政員?墒悄峭淼拇_熱,主人自己脫了上裝,又請(qǐng)客人寬衣,于是短衫和襯衫圍著圓桌子,大家也就一樣了。西服的客人大概搭著上裝來(lái),到門(mén)口穿上,到屋里經(jīng)主人一聲“寬衣”,便又脫下,告辭時(shí)還是搭著走。其實(shí)真是多此一舉,那么熱還繃個(gè)什么呢?不如襯衫入座倒干脆些?墒侵醒b的卻得穿著長(zhǎng)衫來(lái)去,只在室內(nèi)才能脫下。西服客人累累贅贅帶著上裝,倒可以陪他們受點(diǎn)兒小罪,叫他們不至于因?yàn)檫@點(diǎn)不平而對(duì)于世道人心長(zhǎng)吁短嘆。

戰(zhàn)時(shí)一切從簡(jiǎn),襯衫赴宴正是“從簡(jiǎn)”!皬暮(jiǎn)”提高了便裝的地位,于是乎造成了短便裝的風(fēng)氣。先有皮茄克,春秋冬三季(在昆明是四季),大街上到處都見(jiàn),黃的、黑的、拉鏈的、扣鈕的、收底的、不收底邊的,花樣繁多。穿的人青年中年不分彼此,只除了六十以上的老頭兒。從前穿的人多少帶些個(gè)“洋”關(guān)系,現(xiàn)在不然,我曾在昆明鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)一個(gè)種地的,穿的正是這皮茄克,雖然舊些。不過(guò)還是司機(jī)穿的最早,這成個(gè)司機(jī)文化一個(gè)重要項(xiàng)目。皮茄克更是哪兒都可去,昆明我的一位教授朋友,就穿著一件老皮茄克教書(shū)、演講、赴宴、參加典禮,到重慶開(kāi)會(huì),差不多是皮茄克為記。這位教授穿皮茄克,似乎在學(xué)晏子穿狐裘,三十年就靠那一件衣服,他是不是趕時(shí)髦,我不能冤枉人,然而皮茄克上了運(yùn)是真的。

再就是我要說(shuō)的這兩年至少在重慶風(fēng)行的夏威夷襯衫,簡(jiǎn)稱夏威夷衫,最簡(jiǎn)稱夏威衣。這種襯衫創(chuàng)自夏威夷,就是檀香山,原是一種土風(fēng)。夏威夷島在熱帶,譯名雖從音,似乎也兼義。夏威夷衣自然只宜于熱天,只宜于有“夏威”的地方,如中國(guó)的重慶等。重慶流行夏威衣卻似乎只是近一兩年的事。去年夏天一位朋友從重慶回到昆明,說(shuō)是曾看見(jiàn)某首長(zhǎng)穿著這種衣服在別墅的路上散步,雖然在黃昏時(shí)分,我的這位書(shū)生朋友總覺(jué)得不大像樣子。今年我卻看見(jiàn)滿街都是的,這就是所謂上行下效罷?

夏威衣翻領(lǐng)像西服的上裝,對(duì)襟面袖,前后等長(zhǎng),不收底邊,不開(kāi)岔兒,比襯衫短些。除了翻領(lǐng),簡(jiǎn)直跟中國(guó)的短衫或小衫一般無(wú)二。但短衫穿不上街,夏威衣即可堂哉皇哉在重慶市中走來(lái)走去。那翻領(lǐng)是具體而微的西服,不缺少洋味,至于涼快,也是有的。夏威衣的確比襯衫通風(fēng);而看起來(lái)飄飄然,心上也爽利。重慶的夏威衣五光十色,好像白綢子黃卡嘰居多,土布也有,綢的便更見(jiàn)其飄飄然,配長(zhǎng)褲的好像比配短褲的多一些。在人行道上有時(shí)通過(guò)持續(xù)來(lái)了三五件夏威衣,一陣飄過(guò)去似的,倒也別有風(fēng)味,參差零落就差點(diǎn)勁兒。夏威衣在重慶似乎比皮茄克還普遍些,因?yàn)楸阋说枚啵恢矔?huì)像皮茄克那樣上品否。到了成都時(shí),宴會(huì)上遇見(jiàn)一位上海新來(lái)的青年襯衫短褲入門(mén),卻不喜歡夏威衣(他說(shuō)上海也有),說(shuō)是無(wú)禮貌。這可是在成都、重慶人大概不會(huì)這樣想吧?

1944年9月7日作

(原載1944年9月10日、17日、23日、10月1日昆明《中央日?qǐng)?bào)·星期增刊》)

上一頁(yè)  回目錄  下一頁(yè)  購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)

搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:09ping    責(zé)任編輯:Gaoge 

隨機(jī)推薦