去年夏天，我們和Ｓ君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預(yù)備閑得真沒辦法時(shí)消消遣的。
出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個(gè)大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒有一點(diǎn)塵土，行人也不多。又靜，又干凈。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠(yuǎn)，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學(xué)西山牧場。拍了一會(huì)門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個(gè)過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內(nèi)有惡犬”。小時(shí)候最怕狗，有點(diǎn)趑趄。門里有人出來，保護(hù)著進(jìn)去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對(duì)得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄干，都還好好的，白，滑，冷。由皮松沒有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。后山有座無梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個(gè)瓶子，太陽里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。
可惜我們來的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒--而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面�！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了�？墒窍�，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風(fēng)自然是不會(huì)來的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
（原載１９３５年５月１５日《清華周刊》第４３卷第１期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料