近年來(lái)為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒(méi)有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒(méi)有。萍見(jiàn)面時(shí)，常嘆息于我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有兩三年不大能看新書(shū)了，現(xiàn)在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無(wú)源的水一樣，教它如何能夠滔滔地長(zhǎng)流呢？幸而我還不斷地看報(bào)，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絕的人。況且魯迅先生說(shuō)得好：“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代�！睙o(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手常中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅。大約因?yàn)槲椰F(xiàn)在住著的北京，離開(kāi)時(shí)代的火焰或漩渦還遠(yuǎn)的緣故吧，我還不能說(shuō)清這威脅是怎樣；但心上常覺(jué)有一點(diǎn)除不去的陰影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找著“自己”好走的路罷了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！
我所彷徨的便是這個(gè)。
說(shuō)“哪里走？”是還有路可走；只須選定一條便好。但這也并不容易，和舊來(lái)所謂立志不同。立志究竟重在將來(lái)，高遠(yuǎn)些，空泛些，是無(wú)妨的�，F(xiàn)在我說(shuō)選路，卻是選定了就要舉步的。在這時(shí)代，將來(lái)只是“浪漫”，與過(guò)去只是“腐化”一樣。它教訓(xùn)我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拚命的只是現(xiàn)在；現(xiàn)在是力，是權(quán)威，如鋼鐵一般。但像我這樣一個(gè)人，現(xiàn)在果然有路可走么？果然有選路的自由與從容么？我有時(shí)懷疑這個(gè)“有”，于是乎悚然了：哪里走呢！舊小說(shuō)里寫(xiě)勇將，寫(xiě)俠義，當(dāng)追逼或圍困著他們的對(duì)手時(shí)，往往斷喝一聲道，“往哪里走！”這是說(shuō)，沒(méi)有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以說(shuō)是路，不過(guò)不是對(duì)手所欲選擇的罷了。我有時(shí)正感著這種被迫逼，被圍困的心情：雖沒(méi)有身臨其境的慌張，但覺(jué)得心上的陰影越來(lái)越大，頗有些惘惘然。三個(gè)印象
我知道這種心情的起原。春間北來(lái)過(guò)上海時(shí)，便已下了種子；以后逐漸發(fā)育，直至今日，正如成蔭的大樹(shù)，根株蟠結(jié)，不易除去。那時(shí)上海還沒(méi)有革命呢；我不過(guò)遇著一個(gè)電車(chē)工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒(méi)有的。我立刻覺(jué)著異樣；雖然是晴天，卻像是過(guò)著梅雨季節(jié)一般。后來(lái)又坐著人力車(chē)，由二洋涇橋到海寧路，經(jīng)過(guò)許多熱鬧的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾擾攘攘的行人；人力車(chē)得委婉曲折地穿過(guò)人叢，拉車(chē)的與坐車(chē)的，不由你不耐著性兒。我坐在車(chē)上，自然不要自己掙扎，但看了人群來(lái)來(lái)往往，前前后后，進(jìn)進(jìn)退退地移動(dòng)著，不禁也暗暗地代他們出著力。這頗像美國(guó)式足球戰(zhàn)時(shí)，許多壯碩的人壓在一個(gè)人身上，成了肉堆似的；我感著窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說(shuō)上海到底和北京不同；從一方面說(shuō)，似乎有味得多--上海是現(xiàn)代。郢點(diǎn)點(diǎn)頭。但在上海的人，那時(shí)怕已是見(jiàn)慣了吧；讓諦知道，又該說(shuō)我“少見(jiàn)多怪”了。
第二天是我動(dòng)身的日子，火來(lái)送我。我們?cè)谒鸟R路上走著，從上海談到文學(xué)�；鹗莻�(gè)深思的人。他說(shuō)給我將著手的一篇批評(píng)論文的大意。他將現(xiàn)在的文學(xué)，大別為四派。一是反語(yǔ)或冷嘲；二是鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)；三是性欲的描寫(xiě)；四是所謂社會(huì)文學(xué)，如記一個(gè)人力車(chē)夫挨巡捕打，而加以同情之類(lèi)。他以為這四種都是????????????????①的文學(xué)。一是說(shuō)說(shuō)閑話。二是寫(xiě)人的愚癡；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為??????ａ??ａ?②說(shuō)話，但自己的階級(jí)意識(shí)仍脫不去；只算“發(fā)政施仁”的一種變相，只算一種廉價(jià)的同情而已。三所寫(xiě)的頹廢的心情，仍以???????????③的物質(zhì)文明為背景，也是????????????????的產(chǎn)物。這四派中，除第三外，都除外自己說(shuō)話�；鸩毁澇晌覀兊奈膶W(xué)除外自己說(shuō)話；他以為最親切的還是說(shuō)我們自己的話。至于所謂社會(huì)文學(xué)，他以為竟毫無(wú)意義可言。他說(shuō)，???????????的滅亡是時(shí)間問(wèn)題，????????????????不用說(shuō)是要隨之而去的。一面??????ａ??ａ?已漸萌芽蠢動(dòng)了；我們還要用那養(yǎng)尊處優(yōu)，豐衣足食（自然是比較的說(shuō)法）之馀的幾滴眼淚，去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當(dāng)然。而我們自己已在向滅亡的途中，這種不干己的呼吁，也用它不著。所以還是說(shuō)自己的話好。他說(shuō)，我們要盡量表現(xiàn)或暴露自己的各方面；為圖一個(gè)新世界早日實(shí)現(xiàn)，我們這樣促進(jìn)自己的滅亡，也未嘗沒(méi)有意義的�！按龠M(jìn)自己的滅亡”，這句話使我竦然；但轉(zhuǎn)念到這也是無(wú)可奈何的事的時(shí)候，我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫(xiě)出；我卻時(shí)時(shí)咀嚼他那末一句話。
①英文：小資產(chǎn)階級(jí)。
②英文：無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
③英文：資產(chǎn)階級(jí)。
到京后的一個(gè)晚上，栗君突然來(lái)訪。那是一個(gè)很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的小路，往復(fù)地走了不知幾趟。我們緩緩地走著，快快地談著。他是勸我入黨來(lái)的。他說(shuō)像我這樣的人，應(yīng)該加入他們一伙兒工作。工作的范圍并不固定；政治，軍事固然是的，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也未嘗不是的--盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說(shuō)，將來(lái)怕離開(kāi)了黨，就不能有生活的發(fā)展；就是職業(yè)，怕也不容易找著的。他的話是很懇切。當(dāng)時(shí)我告訴他我的躊躇，我的性格與時(shí)代的矛盾；我說(shuō)要和幾個(gè)熟朋友商量商量。后來(lái)萍說(shuō)可以不必；郢來(lái)信說(shuō)現(xiàn)在這時(shí)代，確是教人徘徊的；火的信也說(shuō)將來(lái)必須如此時(shí)再說(shuō)吧。我于是只好告訴栗君，我想還是暫時(shí)超然的好。這超然究竟能到何時(shí)，我毫無(wú)把握。若能長(zhǎng)此超然，在我倒是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊著了。時(shí)代與我
這時(shí)代是一個(gè)新時(shí)代。時(shí)代的界限，本是很難畫(huà)出的；但我有理由，從十年前起算這時(shí)代。在我的眼里，這十年中，我們有著三個(gè)步驟：從自我的解放到國(guó)家的解放，從國(guó)家的解放到??ａ??????????①；從另一面看，也可以說(shuō)是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命。我說(shuō)三個(gè)步驟，是說(shuō)它們先后相承的次序，并不指因果關(guān)系而言；論到因果關(guān)系，是沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的。實(shí)在，第二，第三兩個(gè)步驟，只包括近一年來(lái)的時(shí)間；說(shuō)以前九年都是醞釀的時(shí)期，或是過(guò)渡的時(shí)期，也未嘗不可。在這三個(gè)步驟里，我們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究；在第二，第三步驟里，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱，主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實(shí)際的差異。
①英文：階級(jí)斗爭(zhēng)。在解放的時(shí)期，我們所發(fā)見(jiàn)的是個(gè)人價(jià)值。我們?cè){咒家庭，詛咒社會(huì)，要將個(gè)人抬在一切的上面，作宇宙的中心。我們說(shuō)，個(gè)人是一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；認(rèn)清了這標(biāo)準(zhǔn)，我們要重新說(shuō)不定一切傳統(tǒng)的價(jià)值。這時(shí)是文學(xué)，哲學(xué)全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的憐憫，適成其為慈善主義而已。社會(huì)科學(xué)雖也被重視，而與文學(xué)，哲學(xué)相比，卻遠(yuǎn)不能及。這大約是經(jīng)濟(jì)狀況劇變的緣故吧，三四年來(lái)，社會(huì)科學(xué)的書(shū)籍，特別是關(guān)于社會(huì)革命的，銷(xiāo)場(chǎng)漸漸地增廣了，文學(xué)，哲學(xué)反倒被壓下去了；直到革命爆發(fā)為止。在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊(cè)子，便已足用；社會(huì)革命的書(shū)籍亦已無(wú)須，更不用提什么文學(xué)，哲學(xué)了。這時(shí)期“一切權(quán)力屬于黨”。在理論上，不獨(dú)政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說(shuō)半個(gè)“不”字，個(gè)人--自我--是渺小的；在黨的范圍內(nèi)發(fā)展，是認(rèn)可的，在黨的范圍外，便是所謂“浪漫”了。這足以妨礙工作，為黨所不能容忍。幾年前，“浪漫”是一個(gè)好名字，現(xiàn)在它的意義卻只剩了諷刺與詛咒�！袄寺笔亲屪约号钆畈那楦斜M量發(fā)泄，這樣擴(kuò)大了自己。但現(xiàn)在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是無(wú)訓(xùn)練的，不能發(fā)生實(shí)際效用；現(xiàn)在是緊急的時(shí)期，用不著這種不緊急的東西。持續(xù)的，強(qiáng)韌的，有組織的工作，在理知的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之下，向前進(jìn)行：這是今日的教義。黨便是這種理知的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲。一個(gè)人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
現(xiàn)在革命的進(jìn)行雖是混亂，有時(shí)甚至失掉革命的意義；但在暗中??ａ??????????似乎是很激烈的。只要我們承認(rèn)事實(shí)，無(wú)論你贊成與否，這????????是不斷地在那邊進(jìn)行著的。來(lái)的終于要來(lái)，無(wú)論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是一個(gè)世界波浪。固然，我絲毫不敢說(shuō)這????????，便是就中國(guó)而言，何時(shí)結(jié)束，怎樣結(jié)束；至于全世界，我更無(wú)從懸揣了。但這也許是杞憂吧？我總預(yù)想著我們階級(jí)的滅亡，如火所說(shuō)。這滅亡的到來(lái)，也許是我所不及見(jiàn)，但昔日的我們的繁榮，漸漸往衰頹的路上走，總可以眼睜睜看著的。這衰頹不能盼望在平和的假裝下度了過(guò)去；既說(shuō)????????，到了短兵相接的時(shí)候，說(shuō)不得要露出猙獰的面目，毒辣的手段來(lái)的。槍與炸彈和血與肉打成一片的時(shí)候，總之是要來(lái)的。近來(lái)廣州的事變，殺了那么些人，燒了那么些家屋，也許是大恐怖的開(kāi)始吧！
自然，我們說(shuō)，這種破壞是殘忍的，只是殘忍的而已！我們說(shuō)，那一些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西--文化！“我們?cè){咒他們！”“我們要復(fù)仇！”但這是我們的話，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定的價(jià)值；而我們的標(biāo)準(zhǔn)建筑在我們的階級(jí)意識(shí)上，是不用說(shuō)的。他們是，在企圖著打倒這階級(jí)的全部，倘何有于區(qū)區(qū)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？我們的詛咒與怨毒，只是“我們的”詛咒與怨毒，他們是毫無(wú)認(rèn)識(shí)的必要的。他們可以說(shuō)，這是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程！他們有他們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的階級(jí)意識(shí)反映在里邊，也自有其理論上的完成。我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總????????如何，才有分曉。不幸我覺(jué)得我們????????的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發(fā)展，失了集中的陣勢(shì)。他們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拚命上前肉搏；真專制的紀(jì)律將他們凝結(jié)成鐵一般的力量�，F(xiàn)在雖還沒(méi)有充足的經(jīng)驗(yàn)，屢次敗退下去；但在這樣社會(huì)制度與情形之下，他們的人是只有一天天激增起來(lái)，勢(shì)力愈積愈厚；暫時(shí)的挫折與犧牲，他們是未必在意的。而我們的基礎(chǔ)，我雖然不愿意說(shuō)，勢(shì)所必至，會(huì)漸漸空虛起來(lái)；正如一座老建筑，雖然時(shí)常修葺，到底年代多了，終有被風(fēng)雨打得坍倒的一日！那時(shí)我們的文化怎樣？該大大地變形了吧？我們自然覺(jué)得可惜；這是多么空虛和野蠻呀！但事實(shí)不一定是空虛和野蠻，他們將正欣幸著老朽的打倒呢！正如歷史上許多文化現(xiàn)已不存在，我們卻看作當(dāng)然一般，他們也將這樣看我們吧？這便是所謂“后之視今，猶今之視昔！”我們看君政的消滅，當(dāng)作快事，他們看民治的消滅，也當(dāng)一樣當(dāng)作快事吧？那時(shí)我們滅亡，正如君主滅恨一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。
我們的階級(jí)，如我所預(yù)想的，是在向著滅亡走；但我為什么必得跟著？為什么不革自己的命，而甘于作時(shí)代的落伍者？我為這件事想過(guò)不止一次。我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)；總之，可以說(shuō)是運(yùn)命規(guī)定的吧。--自然，運(yùn)命這個(gè)名詞，革命者是不肯說(shuō)的。在性格上，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不能領(lǐng)著；我又是沒(méi)有定見(jiàn)的人，只是東鱗西爪地漁獵一點(diǎn)兒；我是這樣地愛(ài)變化，甚至說(shuō)是學(xué)時(shí)髦，也可以的。這種性格使我在許多情形里感著矛盾；我之所以已到中年而百無(wú)一成者，以此。一面我雖不是生在什么富貴人家，也不是生在什么詩(shī)禮人家，從來(lái)沒(méi)有闊過(guò)是真的；但我總不能不說(shuō)是生在????????????????里。我不是個(gè)突出的人，我不能超乎時(shí)代。我在????????????????里活了三十年，我的情調(diào)，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是?????????D???????的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是????????????????的。離開(kāi)了????????????????，我沒(méi)有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來(lái)也在????????????????里的，竟一變到??????ａ??ａ?去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罷了。我并非迷信著????????????????，只是不由你有些舍不下似的，而且事實(shí)上也不能舍下。我是生長(zhǎng)在都市里的，沒(méi)有扶過(guò)犁，拿過(guò)鋤頭，沒(méi)有曝過(guò)毒日，淋過(guò)暴雨。我也沒(méi)有鋸過(guò)木頭，打過(guò)鐵；至于運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，我也毫無(wú)訓(xùn)練與忍耐。我不能預(yù)想這些工作的趣味；即使它們有一種我現(xiàn)在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終于是無(wú)緣的。況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個(gè)生活，是不可能的，就是，想軋入??????ａ??ａ?，是不可能的。從一面看，可以說(shuō)我大半是不能，小半還是不為；但也可以說(shuō)，因了不能，才不為的。沒(méi)有新生活，怎能有新的力去破壞，去創(chuàng)造？所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒(méi)有我的份兒！但是我要活，我不能沒(méi)有一個(gè)依據(jù)；于是回過(guò)頭來(lái)，只好“敝帚自珍”。自然，因果的輪子若急轉(zhuǎn)直下，新局面忽然的來(lái)，我或者被驅(qū)迫著去做那些不能做的工作，也未可知。那時(shí)怎樣？我想會(huì)累死的！若反抗著不做，許就會(huì)餓死的。但那時(shí)一個(gè)階級(jí)已在滅亡，一個(gè)人又何足輕重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顧慮了罷。
??????ａ??ａ?在革命的進(jìn)行中，容許所謂?????????D???????同行者；這是我也有資格參加的。但我又是個(gè)十二分自私的人；老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己以外的人，竟是不大有興味顧慮的。便是妻子，兒女，也大半因了“生米已成熟飯”，才不得不用了廉價(jià)的同情，來(lái)維持著彼此的關(guān)系的。對(duì)于?????D?ａ??ａ?，我所能有的，至多也不過(guò)這種廉價(jià)的同情罷了，于他們絲毫不能有所幫助�；鹫f(shuō)得好：同情是非革命；嚴(yán)格論之，非革命簡(jiǎn)直可以說(shuō)與反革命同科！至于比同情進(jìn)一步，去參加一些輕而易舉的行動(dòng)，在我卻頗為難。一個(gè)連妻子，兒女都無(wú)心照料的人，哪能有閑情，馀力去顧到別的在他覺(jué)著不相干的人呢？況且同行者也只是搖旗吶喊，領(lǐng)著的另有其人。他們只是跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著；一面自己的階級(jí)性還保留著。這結(jié)果仍然不免隨著全階級(jí)的滅亡而滅亡，不過(guò)可以晚一些罷了。而我懶惰地躲在自己的階級(jí)里，以懶惰的同情自足，至多也只是滅亡。以自私的我看來(lái)，同一滅亡，我也就不必拗著自己的性兒去同行什么了。但為了自己的階級(jí)，挺身與??????ａ??ａ?去????????的事，自然也決不會(huì)有的。我若可以說(shuō)是反革命，那是在消極的意義上。我是走著衰弱向滅亡的路；即使及身不至滅亡，我也是個(gè)落伍者。隨你怎樣批評(píng)，我就是這樣的人。我們的路
活在這時(shí)代的中國(guó)里的，總該比四萬(wàn)萬(wàn)還多--????D???????與????????????????的人數(shù)，總該也不少。他們這些人怎么活著？他們走的是哪些路呢？我想那些不自覺(jué)的，暫時(shí)還在跟著老路走。他們或是迷信著老路，如遺老，紳士等；或是還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新路，只盲目地照傳統(tǒng)做著，如窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)工等--時(shí)代的波浪還沒(méi)有猛烈地向他們沖去，他們是不會(huì)意識(shí)著什么新的需要的。但遺老，紳士等的日子不多，而時(shí)代的洪流終于要泛濫到淹沒(méi)了地上每一個(gè)細(xì)孔；所以這兩種在我看都只是暫時(shí)的。我現(xiàn)在所要提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市里的。他們的第一種生活是政治，革命的或反革命的。這相反的兩面實(shí)以階級(jí)為背景，我想不用諱言。以現(xiàn)在的形勢(shì)論：一方面雖還只在零碎?????D???，卻有一個(gè)整齊戰(zhàn)線；另一方面呢，雖說(shuō)是總動(dòng)員，卻是分裂了旗幟各自拿著一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰(zhàn)線的散漫參差，已漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了。暫時(shí)的成敗，我固然不敢說(shuō)；但最后的運(yùn)命，似乎是已經(jīng)決定了的，如上文所論。
我所要申述的，是這些人的另一種生活--文化。這文化不用說(shuō)是都市的。說(shuō)到現(xiàn)在中國(guó)的都市，我覺(jué)得最熱鬧的，最重要的，是廣州，漢口，上海，北京四處，南京雖是新都，卻是直到現(xiàn)在，似乎還單調(diào)得很；上海實(shí)在比南京重要得多，即以政治論，也是如此，看幾月來(lái)的南方政局可知。若容我粗枝大葉地區(qū)分，我想說(shuō)廣州，漢口是這時(shí)代的政治都市；上海，北京雖也是政治都市，但同時(shí)卻代表著這時(shí)代的文化，便與廣州，漢口不同。它們是這時(shí)代的兩個(gè)文化中心。我不想論政治，故也不想論廣州，漢口；況且我也不熟悉這兩個(gè)都市，遺跡都還不曾一到呢。北京是我兩年來(lái)住居的地方，見(jiàn)聞自然較近些。上海的新氣象，我雖還沒(méi)有看見(jiàn)，但從報(bào)紙，雜志上，從南來(lái)的友人的口中，也零零碎碎知道了一點(diǎn)兒。我便想就這兩處，指出我說(shuō)的那些人在走著那些路。我并不是板起臉來(lái)裁判，只申述自己的感想而已；所知的雖然簡(jiǎn)陋，或者也還不妨的。
在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來(lái)的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然。革命者是無(wú)意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)，便只有暫時(shí)逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去。享樂(lè)是最有效的麻醉劑；學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也是足以消滅精力的場(chǎng)所。所以那些沒(méi)法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進(jìn)去。這樣，對(duì)于實(shí)際政治，便好落得個(gè)不聞理亂。雖然這只是暫時(shí)的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天；但總結(jié)賬的日子既還沒(méi)有到來(lái)，徒然地惶惶然，白白地耽擱著，又算什么呢？樂(lè)得暫時(shí)忘記，做些自己愛(ài)做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)稱心的日子，不白活了一生。這種情形是歷史的事實(shí)；我想我們現(xiàn)在多少是在給這件歷史的事實(shí)，提供一個(gè)新例子。不過(guò)我得指出，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，在一個(gè)興盛的時(shí)代，也有長(zhǎng)足的發(fā)展的，那是個(gè)順勢(shì)，不足為奇；在現(xiàn)在這樣一個(gè)衰頹或交替的時(shí)代，我們卻有這樣畸形的發(fā)展，是值得想一想的。
上海本是享樂(lè)的地方；所謂“十里洋場(chǎng)”，常為人所艷稱。它因商業(yè)繁盛，成了資本集中的所在，可以說(shuō)是???????????的中國(guó)本部；一面因國(guó)際交通的關(guān)系，輸入西方的物質(zhì)文明也最多。所以享樂(lè)的要求比別處都迫切，而享樂(lè)的方法也日新月異。這是向來(lái)的情形�？墒窃谶@號(hào)為兵連禍結(jié)，民窮財(cái)盡的今日，上海又如何？據(jù)我所知，革命似乎還不曾革掉了什么；只有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和云裳公司等處的生涯鼎盛，可見(jiàn)????????????與????????????????的瘋狂；賄，假使我所聞的不錯(cuò)，云裳公司還是由幾個(gè)????????????????的名士主持著，在這回革命后才開(kāi)起來(lái)的。他們似乎在提供著這種享樂(lè)的風(fēng)氣。假使衣食住可以說(shuō)是文化的一部分，大華飯店與云裳公司等，足可代表上海文化的一面。你說(shuō)這是美化的人生。但懂得這道理的，能有幾人？還不是及時(shí)行樂(lè)，得過(guò)且過(guò)的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階級(jí)味？然而無(wú)論如何，在最近的將來(lái)，這種情形怕只有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的時(shí)代的回光反照吧？北京沒(méi)有上海的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，自然也沒(méi)有她的繁華。但近年來(lái)南化與歐化--南化其實(shí)就是上海化，上�；侄喟胧菤W化；總之，可說(shuō)是???????????化--一天比一天流行。雖還只跟著上海走，究竟也跟著了；將來(lái)的運(yùn)命在，這一點(diǎn)上，怕與上海多少相同。
但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學(xué)。新文學(xué)的作家，有許多住在上海；重要的文學(xué)集團(tuán)，也多在上海--現(xiàn)在更如此。近年又開(kāi)了幾家書(shū)店，北新，開(kāi)明，光華，新月等--出的文學(xué)書(shū)真不少，可稱一時(shí)之盛。北京呢，算是新文學(xué)的策源地，作家原也很多；兩三年來(lái)，有現(xiàn)代評(píng)論，語(yǔ)絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現(xiàn)代評(píng)論，語(yǔ)絲先后南遷，北新被封閉，作家們也紛紛南下觀光，一時(shí)頓覺(jué)寂寞起來(lái)�，F(xiàn)在只剩未名，古城等幾種刊物及古城書(shū)店，暫時(shí)支撐這個(gè)場(chǎng)面。我想，北京這樣一個(gè)古城，這樣一個(gè)大都會(huì)，在這樣的時(shí)代，斷不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)寂寞下去的。
新文學(xué)的誕生，引起了思想的革命；這是近十年來(lái)這新時(shí)代的起頭--所以特別有著廣大長(zhǎng)遠(yuǎn)的勢(shì)力。直到兩三年前，社會(huì)革命的火焰漸漸燃燒起來(lái)，一般青年都預(yù)想著革命的趣味；這時(shí)候所有的是忙碌和緊張，欣賞的閑情，只好暫時(shí)擱起。他們要的是實(shí)行的參考書(shū)；社會(huì)革命的書(shū)籍的流行，一時(shí)超過(guò)了文學(xué)；直到這時(shí)候，文學(xué)的風(fēng)起云涌的聲勢(shì)，才被蓋了下去。記得前年夏天在上海，《我們的六月》剛在亞?wèn)|出版。郢有一天問(wèn)我銷(xiāo)得如何？他接著說(shuō)，現(xiàn)在怕沒(méi)有多少人要看這種東西了吧？這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一斑了。但是很奇怪，在革命后的這一年間，文學(xué)卻不但沒(méi)有更加衰落下去，反像有了復(fù)興的樣子。只看一看北新，開(kāi)明等幾書(shū)店新出版的書(shū)籍目錄，你就知道我的話不是無(wú)稽之談。更奇怪的，社會(huì)革命燒起了火焰以后，文學(xué)因?yàn)槭欠歉锩模遣患敝畡?wù)，所以被擱置著；但一面便有人提供革命文學(xué)。革命文學(xué)的呼聲一天比一天高，同著熱情與切望。直到現(xiàn)在，算已是革命的時(shí)代，這種文學(xué)在理在勢(shì)，都該出現(xiàn)了；而我們何以還沒(méi)有看見(jiàn)呢？我的見(jiàn)聞淺陋，是不用說(shuō)的；但有熟悉近年文壇的朋友與我說(shuō)起，也以千呼萬(wàn)喚的革命文學(xué)還不出來(lái)為奇。一面文學(xué)的復(fù)興卻已成了事實(shí)；這復(fù)興后的文學(xué)又如何呢？據(jù)說(shuō)還是跟著從前????????????????的系統(tǒng)，一貫地發(fā)展著的。直到最近，才有了描寫(xiě)，分析這時(shí)代革命生活的小說(shuō)；但似乎也只能算是所謂同行者的情調(diào)罷了。真正的革命文學(xué)是，還沒(méi)有一些影兒，不，還沒(méi)有一些信兒呢！
這自然也有辯解。真正革命的階級(jí)是只知道革命的：他們的眼，見(jiàn)的是革命，他們的手，做的是革命；他們忙碌著，緊張著，革命是他們的全世界。文學(xué)在現(xiàn)在的他們，還只是不相干的東西。再則，他們將來(lái)雖勢(shì)所必至地需要一種文學(xué)--許是一種宣傳的文學(xué)--，但現(xiàn)在的他們的趣味還浮淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創(chuàng)作出什么來(lái)的。因此，在這上面暫時(shí)留下了一段空白。而?????????D???????，在革命的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，想去一試身手的；但到了革命開(kāi)始以后，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時(shí)，感到自己的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無(wú)所依據(jù)，自然只有回到學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)的老路上去，以避免那惶惶然的襲來(lái)。所以文學(xué)的復(fù)興，也是一種當(dāng)然。一面革命的書(shū)籍似乎已不如前幾年的流行；這大約因?yàn)楦锩囊讶ジ锩�，不革命的也已不革命了的緣故吧。因而文學(xué)書(shū)的需要的增加，也正是意中事。但時(shí)代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學(xué)的絕叫，描寫(xiě)革命氣氛的作品，現(xiàn)在雖然才有端倪，此后總該漸漸地多起來(lái)的吧。至于真正的革命文學(xué)，怕不到革命成功時(shí)，不會(huì)成為風(fēng)氣。在相反的方向，因期待過(guò)切，忍耐過(guò)久而失望，絕望，因而詛咒革命的文學(xué)，我想也不免會(huì)有的，雖然不至于太多�？傊瑹o(wú)論怎樣發(fā)展，這時(shí)代的文學(xué)里以惶惶然的心情做骨子的，????????????????的氣氛，是將愈過(guò)愈顯然的。
胡適之先生真是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人；他提倡了新文學(xué)，又提倡新國(guó)學(xué)。陳西瀅先生在他的《閑話》里，深以他正向前走著，忽又走了回去為可惜。但我以為這不過(guò)是思想解放的兩面，都是疑古與貴我的精神的表現(xiàn)。國(guó)學(xué)成為一個(gè)新運(yùn)動(dòng)，是在文學(xué)后一兩年。但這原是我們這爿老店里最富裕的貨色，而且一向就有許多人捧著；現(xiàn)在雖加入些西法，但國(guó)學(xué)到底是國(guó)法，所以極合一般人的脾胃。我說(shuō)“一般人”，因?yàn)閺那暗膰?guó)學(xué)還只是一部分人的專業(yè)，這一來(lái)卻成為普遍的風(fēng)氣，青年們也紛紛加入，算是時(shí)髦的東西了。這一層胡先生后來(lái)似頗不以為然。他前年在北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)懇親會(huì)的席上，曾說(shuō)研究國(guó)學(xué)，只是要知道“此路不通”，并不是要找出新路；而一般青年丟了要緊的工夫不做，都來(lái)?yè)頂D在這條死路上，真是很可惜的。但直到現(xiàn)在，我們知道，研究學(xué)術(shù)原不必計(jì)較什么死活的；所以胡先生雖是不以為然，風(fēng)氣還是一直推移下去。這種新國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，我想可以胡先生的“歷史癖與考據(jù)癖”一語(yǔ)括之。不過(guò)現(xiàn)在這種“歷史癖與考據(jù)癖”要用在一切國(guó)故上，決不容許前人尊經(jīng)重史的偏見(jiàn)。顧頡剛先生在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)周刊的《一九二六始刊詞》里，說(shuō)這個(gè)意思最是明白。這是一個(gè)大解放，大擴(kuò)展。參加者之多，這怕也是一個(gè)重要原因。這運(yùn)動(dòng)盛于北京，但在上海也有不小的勢(shì)力。它雖然比新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)得晚些，而因了固有的優(yōu)勢(shì)與新增的范圍，不久也就趕上前去，骎骎乎與后者并駕齊驅(qū)了。新文學(xué)銷(xiāo)沉的時(shí)候，它也以相同的理由銷(xiāo)沉著，但現(xiàn)在似乎又同樣地復(fù)興起來(lái)了--看年來(lái)新出版的書(shū)目，也就可以知道的。國(guó)學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)；擔(dān)心著政治風(fēng)的襲來(lái)的，這是個(gè)更安全的逃避所。所以我猜，此后的參加者或者還要多起來(lái)的。
此外還有一件比較小的事，這兩年住在北京的人，不論留心與否，總該覺(jué)著的。這就是繪畫(huà)展覽會(huì)，特別是國(guó)畫(huà)展覽會(huì)。你只要�？磮�(bào)，或常走過(guò)中山公園，就會(huì)一次兩次地看見(jiàn)這種展覽會(huì)的記載或廣告的。由一而再，再而三的展覽，我推想高興去看的人大約很多。而國(guó)畫(huà)的售值不斷地增高，也是另一面的證據(jù)。上海雖不及北京熱鬧，但似乎也常有這種展覽會(huì)，不過(guò)不偏重國(guó)畫(huà)罷了。最近我知道，就有陶元慶先生，劉海粟先生兩個(gè)展覽會(huì)，可以作例。藝術(shù)與文學(xué)，可以說(shuō)同是象牙塔中的貨色；而藝術(shù)對(duì)于政治，經(jīng)濟(jì)的影響，是更為間接些，因之，更為安靜些。所以這條路將來(lái)也不會(huì)冷落的。但是藝術(shù)中的繪畫(huà)何以獨(dú)盛？國(guó)畫(huà)又何以比洋畫(huà)盛？我想，國(guó)畫(huà)與國(guó)學(xué)一樣，在社會(huì)里是有根柢的，是合于一般人脾胃的�？墒茄螽�(huà)經(jīng)多年的提倡與傳習(xí)，現(xiàn)在也漸能引起人的注意。所以這回“海粟畫(huà)展”，竟有人買(mǎi)他的洋畫(huà)去收藏的。（見(jiàn)北京《晨報(bào)·星期畫(huà)報(bào)》）至于同是藝術(shù)的音樂(lè)，戲劇，則因人才，設(shè)備都欠缺，故無(wú)甚進(jìn)展可言。國(guó)樂(lè)，國(guó)劇雖有多大的勢(shì)力，但當(dāng)作藝術(shù)而加以研究的，直到現(xiàn)在，也還極少。
這或者等待著比較的研究，也未可知。
這是我所知的，上海，北京的???????????，與????????????????里的非革命者--特別是這種人--現(xiàn)在所走的路。自然，科學(xué)，藝術(shù)的范圍極廣，將來(lái)的路也許會(huì)多起來(lái)。不過(guò)在這樣擾攘的時(shí)代，那些在我們社會(huì)里根柢較淺，又需要浩大的設(shè)備的，如自然科學(xué)，戲劇等，怕暫時(shí)總還難成為風(fēng)氣吧？--我說(shuō)的雖是上海，北京，但相信可以代表這時(shí)代精神的一面--文化。我們?nèi)艨梢哉f(shuō)廣州，漢口是偏在革命的一面，上海，北京便偏在非革命的一面了。這種大都市的生活樣式，正如高屋建瓴水，它的影響會(huì)迅速地伸張到各處。你若承認(rèn)從前京式的靴鞋，現(xiàn)在上海式裝束的勢(shì)力，你就明白現(xiàn)在上海，北京的風(fēng)氣，將會(huì)并且已經(jīng)怎樣彌漫到別的地方了。
在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個(gè)“愛(ài)博而情不�！钡娜耍浑m老想著只選定一條路，卻總丟不下別的。我從前本是學(xué)哲學(xué)的，而同時(shí)舍不下文學(xué)。后來(lái)因?yàn)樽约旱目茖W(xué)根柢太差，索性丟開(kāi)了哲學(xué)，走向文學(xué)方面來(lái)。但是文學(xué)的范圍又怎樣大！我是一直隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫(xiě)些，不曾認(rèn)真做過(guò)什么工夫。結(jié)果是只有一點(diǎn)兒--一點(diǎn)兒都沒(méi)有！駁雜與因循是我的大敵人。現(xiàn)在年齡是加長(zhǎng)了，又遇著這樣“動(dòng)搖”的時(shí)代，我既不能參加革命或反革命，總得找一個(gè)依據(jù)，才可姑作安心地過(guò)日子。我是想找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生。我終于在國(guó)學(xué)里找著了一個(gè)題目，開(kāi)始像小兒的學(xué)步。這正是望“死路”上走；但我樂(lè)意這么走，也就沒(méi)有法子。不過(guò)我又是個(gè)樂(lè)意弄弄筆頭的人；雖是當(dāng)此危局，還不能認(rèn)真地嚴(yán)格地專走一條路--我還得要寫(xiě)些，寫(xiě)些我自己的階級(jí)，我自己的過(guò)，現(xiàn)，未三時(shí)代。一勁兒悶著，我是活不了的。胡適之先生在《我的歧路》里說(shuō)：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)”；我想套著他的調(diào)子說(shuō)：“國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)�！边@便是現(xiàn)在我走著的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒(méi)有把握的。我的才力短，那不過(guò)走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進(jìn)行，報(bào)紙所載的遠(yuǎn)方可怕的事實(shí)，若由運(yùn)命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那么，我的身家性命還不知是誰(shuí)的，還說(shuō)什么路不路！即使身家性命保全了，而因生計(jì)窘迫的關(guān)系，也許讓你不得不把全部的精力專用在衣食住上，那卻是真的“死路”。實(shí)在也說(shuō)不上什么路不路！此外，革命若出乎意表地迅速地成了功，我們?nèi)A級(jí)的沒(méi)落就將開(kāi)始，那是更用不著說(shuō)什么路的！但這一層究竟還是“出乎意表”的事，暫可不論；以上兩層卻并不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來(lái)，是從現(xiàn)在的事實(shí)看，說(shuō)來(lái)就“來(lái)了”的。所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到“哪里走？”“哪里走！”兩個(gè)問(wèn)題上去！我也知道這種憂慮沒(méi)有一點(diǎn)用，但禁不住它時(shí)時(shí)地襲來(lái)；只要有些馀暇，它就來(lái)盤(pán)據(jù)心頭，揮也揮不去。若許我用一個(gè)過(guò)了時(shí)的名字，這大約就是所謂“煩悶”吧。不過(guò)前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨著的；這時(shí)代的是，加以我的年齡，更為實(shí)際的，糾紛的。我說(shuō)過(guò)陰影，這也就是我的陰影。我想，便是這個(gè)，也該是向著滅亡走的我們的運(yùn)命吧？
１９２８年２月７日作
（原載１９２８年３月《一般》第四卷第３期）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料