中國(guó)讀書人向來不大在乎東西。家徒四壁不失為書生本色，做了官得兩袖清風(fēng)才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至于像《世說新語》里記的：
王恭從會(huì)稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，卿東來，故應(yīng)有此物�？梢砸活I(lǐng)及我。恭無言。大去后，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之，甚驚曰，吾本謂卿多，故求耳。
對(duì)曰，丈人不悉恭，恭作人無長(zhǎng)物。
作人無長(zhǎng)物也是不在乎東西，不過這卻是達(dá)觀了。后來人常說身外之物，何足計(jì)較！一類話，也是這種達(dá)觀的表現(xiàn)，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，清是從道德方面看，達(dá)是從哲學(xué)方面看，清是不濁，達(dá)是不俗，是雅。
讀書人也有在乎東西的時(shí)候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書籍，字畫，古玩，郵票之類。這些人愛逛逛書店，逛逛舊貨鋪，地?cái)們�，積少也可成多，但是不能成為大收藏家。大收藏家總得沾點(diǎn)官氣或商氣才成。大收藏家可認(rèn)真的在乎東西，書生的愛美的收藏家多少帶點(diǎn)兒游戲三昧。--他們隨時(shí)將收藏的東西公諸同好，有時(shí)也送給知音的人，并不嚴(yán)封密裹，留著子孫永寶用。這些東西都不是實(shí)用品，這些愛美的收藏家也還不失為雅癖。日常的實(shí)用品，讀書人是向來不在乎也不屑在乎的。事實(shí)上他們倒也短不了什么，一般的說，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點(diǎn)兒也就沒什么了。這些人可老是舍不得添置日用品，因此常跟太太們鬧別扭。而在搬家或上路的時(shí)候，太太們老是要多帶東西，他們老是要多丟東西，更會(huì)大費(fèi)唇舌--雖然事實(shí)上是太太勝利的多。
現(xiàn)在讀書人可也認(rèn)真的在乎東西了，而且連實(shí)用品都一視同仁了。這兩年東西實(shí)在漲得太快，電兔兒都追不上，一般讀書人吃的穿的漸漸沒把握；他們雖然還在勉力保持清德，但是那種達(dá)觀卻只好暫時(shí)擱在一邊兒了。于是乎談煙，談酒，更開始談柴米油鹽布。這兒是第一回，先生們和太太們談到一路上去了。酒不喝了，煙越抽越壞，越抽越少，而且在打主意戒了--將來收藏起煙斗煙嘴兒當(dāng)古玩看。柴米油鹽布老在想法子多收藏點(diǎn)兒，少消費(fèi)點(diǎn)兒。什么都愛惜著，真做到了一粥一飯當(dāng)思來處不易。這些人不但不再是癡聾的阿家翁，而且簡(jiǎn)直變成克家的令子了。那愛美的雅癖，不用說也得暫時(shí)的撂在一邊兒。這些人除了職業(yè)的努力以外，就只在柴米油鹽布里兜圈子，好像可憐見兒的。其實(shí)倒也不然。他們有那一把清骨頭，夠自己驕傲的。再說柴米油鹽布里也未嘗沒趣味，特別是在現(xiàn)在這時(shí)候。例如今天忽然知道了油鹽有公賣處，便宜那么多；今天知道了王老板家的花生油比張老板的每斤少五毛錢；今天知道柴漲了，幸而昨天買了三百斤收藏著。這些消息都可以教人帶著勝利的微笑回家。這是掙扎，可也是消遣不是？能夠在柴米油鹽布里找著消遣的是有福的。在另一角度下，這也是達(dá)觀或雅癖哪。
讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會(huì)搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。他們現(xiàn)在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實(shí)也只能愛惜自己的。他們不用說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒里一些舊東西，書籍呀，衣服呀，什么的。這些東西跟著他們?cè)谧约旱闹袊?guó)里流轉(zhuǎn)了好多地方，幾個(gè)年頭，可是他們本人一向也許并不怎樣在意這些舊東西，更不會(huì)跟它們親熱過一下子�？墒菛|西越來越貴了，而且有的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細(xì)看，嘿！多么可愛呀，還存著這么多東西哪！于是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎樣親熱才好。有了這些，得閑兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地?cái)們�，也盡抵得上喝一回好酒，抽幾支好煙的。再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個(gè)；這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發(fā)戶的買主有的是，今天拿去賣點(diǎn)兒，明天拿去賣點(diǎn)兒，總該可以貼補(bǔ)點(diǎn)兒吃的穿的。等賣光了，抗戰(zhàn)勝利的日子也就到了，那時(shí)候這些讀書人該是老脾氣了，那時(shí)候他們會(huì)這樣想，一些身外之物算什么哪，又都是破爛兒！咱們還是等著逛書店，舊貨鋪，地?cái)們毫T。
（原載１９４２年《抗戰(zhàn)文藝》）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料