世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人知之為知之，不知為不知，是知也。這是知識(shí)的誠實(shí)。知道自己的不知道，已經(jīng)難，承認(rèn)自己的不知道，更是難。一般人在知識(shí)上總愛表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個(gè)毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認(rèn)不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認(rèn)自己不知道；但凡有一點(diǎn)兒躲閃的地步，這班人一定還要強(qiáng)詞奪理，不肯輕易吐出不知道那句話的。在知識(shí)上肯坦白的承認(rèn)自己不知道的，是個(gè)了不得的人，即使不是圣人，也該是君子人。知道自己的不知道，并且讓人家知道自己的不知道，這是誠實(shí)，是勇敢�？鬃诱f是知也，這個(gè)不知道其實(shí)是真知道--至少真知道自己，所謂自知之明。
世間可也有以不知為妙的人�！肚f子·齊物論》記著：
嚙缺問乎王倪曰，子知物之所同是乎？曰，吾惡乎知之！子知子之所不知邪？曰，吾惡知之！然則物無知邪？曰，吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？......
三問而三不知。最后嚙缺問道，子不知利害，則至人固不知利害乎？王倪的回答是，至人神妙不測，還有什么利害呢！他雖然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以還是一個(gè)不知。所以《應(yīng)帝王》里說，嚙缺問于王倪，四問而四不知，嚙缺因躍而大喜。莊學(xué)反對知識(shí)，王倪才會(huì)說知也許是不知，不知也許是知--再進(jìn)一層說，那神妙不測的境界簡直是個(gè)不可知。王倪的四個(gè)不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他躍而大喜。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了�！短一ㄔ础防锶瞬恢袧h，無論魏晉。太上隱者山中無歷日，寒盡不知年，人與自然為一，也是個(gè)不知道的妙。
人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關(guān)頭，突然打住道，不知英雄性命如何，且聽下回分解。這叫做賣關(guān)子。作書的或說話的明知道那英雄的性命如何，看官或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關(guān)心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔(dān)心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結(jié)婚的已結(jié)婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個(gè)他或她字。你若問他或她是誰，那說話的會(huì)賭氣似的答你，不知道！賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時(shí)候，你問什么，他往往會(huì)給你一個(gè)不知道！專心的時(shí)候也會(huì)如此。就是不賭氣不專心的時(shí)候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會(huì)給你那個(gè)不知道！而且會(huì)賭起氣來，至少也會(huì)賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個(gè)不知道其實(shí)是不告訴你！或不理你！或我管不著！
有些脾氣不好的成人，在脾氣發(fā)作的時(shí)候也會(huì)像孩子似的，問什么都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎么辦的時(shí)候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個(gè)不知道！這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。--孩子遇見這種情形，大概會(huì)哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會(huì)放在心里的。--這個(gè)不知道！其實(shí)是不高興說給你！成人也有在專心的時(shí)候問什么都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而復(fù)雜，不過臨到人家問著，他大概會(huì)用輕輕的一個(gè)不知道遮掩過去；他不至于動(dòng)聲色，為的是動(dòng)了聲色反露出馬腳。至于像你這個(gè)人真是，不知道利害！還有，咳，不知道得多少錢才夠我花的！這兒的不知道卻一半兒認(rèn)真，一半鬧著玩兒。認(rèn)真是真不知道，因?yàn)檎l能知道呢？你可以說：天知道你這個(gè)人多利害！鬼知道得多少錢才夠我花的！還是一樣的語氣。天知道，鬼知道，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說不知道，不是費(fèi)話？鬧著玩兒？鬧著玩可并非沒有意義，這個(gè)不知道其實(shí)是為了加重語氣，為了強(qiáng)調(diào)你這個(gè)人多利害，得多少錢才夠我花的那兩句話。
世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，一問三不知，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔(dān)責(zé)任，所以老是給你一個(gè)不知道。他不知道，他沒有說什么，鬧出了大小錯(cuò)兒是你們的，牽不到他身上去。這個(gè)可以說是明哲保身的不知道。老師在教室里問學(xué)生的書，學(xué)生回答不知道。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯(cuò)了還不如回一個(gè)不知道，老師倒可以多原諒些。后一個(gè)不知道便是策略。五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，北平有些學(xué)生被警察廳逮去送到法院。學(xué)生會(huì)請劉崇佑律師作辯護(hù)人。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時(shí)候，對于審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說一個(gè)不知道。真的，你說不知道，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯(cuò)處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說知道，現(xiàn)在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個(gè)不知道，審判官也沒法奈何你。這個(gè)不知道更顯然是策略。不過這策略的運(yùn)用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費(fèi)話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會(huì)漏出一兩個(gè)知道來，就定了案，那時(shí)候你所有的不知道就都變成廢物了。
最需要不知道這策略的，是政府人員在回答新聞?dòng)浾叩膯栐挼臅r(shí)候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問題來，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點(diǎn)兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時(shí)也可以默不作聲，有時(shí)也可以老實(shí)答道，不能奉告或不便奉告；但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問題的性質(zhì)特別嚴(yán)重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說不知道，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。
這個(gè)不知道其實(shí)是無可奉告，比不能奉告或不便奉告語氣略覺輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現(xiàn)代需用這一個(gè)不知道的機(jī)會(huì)很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當(dāng)下的局面，有時(shí)將這句話略加變化，說得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。
這個(gè)不知道的變化，有時(shí)只看得出一個(gè)不字。例如說，未獲得續(xù)到報(bào)告之前，不能討論此事，其實(shí)就是現(xiàn)在無可奉告的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務(wù)卿接見記者時(shí)，某記者問，外傳美國遠(yuǎn)東戰(zhàn)隊(duì)已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實(shí)。赫爾答稱，微君言，余固不知此事。從現(xiàn)在看，赫爾的話大概是真的，不過在當(dāng)時(shí)似乎只是一句幽默的辭令，他的不知似乎只是策略而已。去年八月羅斯�？偨y(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會(huì)晤，華盛頓六日國際社電--海軍當(dāng)局宣稱：當(dāng)局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號(hào)游艇來電，內(nèi)稱游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進(jìn)；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會(huì)晤。這是一般的宣告，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界都在關(guān)心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要關(guān)頭卻用電訊中并未提及一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，威爾基先生，你在周游英倫時(shí)，英國希望美國派艦護(hù)送軍備，你有些知道嗎？威爾基答道，我想不起有人表示過這樣的愿望。想不起比不知道活動(dòng)得多；參議員不是新聞?dòng)浾撸柣荒懿桓褶D(zhuǎn)些，更謹(jǐn)慎些--，可是結(jié)果也還是一個(gè)無可奉告。
這個(gè)不知道有時(shí)甚至?xí)兂芍�，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯�？偨y(tǒng)恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發(fā)生突變，日來屢與空軍作戰(zhàn)部長史塔克，海軍艦隊(duì)總司令李卻遜，及前海軍作戰(zhàn)部長現(xiàn)充國防顧問李海等三巨頭會(huì)商�？偨y(tǒng)并于接見記者時(shí)稱，彼等會(huì)談時(shí)僅研究地圖而已云云。僅研究地圖而已是答應(yīng)了知道，但是這樣輕描淡寫的，還是不知道的比知道的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯�？偨y(tǒng)，會(huì)談一小時(shí)之久。后孟氏對記者稱：吾人僅對數(shù)項(xiàng)事件，加以討論，吾人實(shí)已經(jīng)行地球一周，結(jié)果極令人振奮云。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統(tǒng)所商談?wù)邽楣沤衽c將來之事件。經(jīng)行地球一周，古今與將來之事件，知道的圈兒越大，圈兒里不知道的就越多。
這個(gè)不知道還會(huì)變成他知道。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者問總統(tǒng)對于野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想�？偨y(tǒng)避不作答，僅謂現(xiàn)已有人以此事詢諸赫爾國務(wù)卿矣。已經(jīng)有人去問赫爾國務(wù)卿，國務(wù)卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統(tǒng)今日接見記者，說美國過去曾兩次不宣而戰(zhàn)，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護(hù)美國商業(yè)，打擊英、法、西之海盜。記者詢以今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？總統(tǒng)稱，請諸君自己判斷可也。諸君自己判斷，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了。他知道或你知道，還用發(fā)言人的我說什么呢？--這種種的變形，有些雖面目全非，細(xì)心吟味，卻都從那一個(gè)不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發(fā)言人臨機(jī)應(yīng)變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個(gè)不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原載１９４２年１月１２日《當(dāng)代評(píng)論》第２卷第１期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料