美國(guó)前國(guó)務(wù)卿貝爾納斯退職后寫了一本書，題為《老實(shí)話》。這本書中國(guó)已經(jīng)有了不止一個(gè)譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內(nèi)幕》，或作《美蘇外交紀(jì)實(shí)》，秘錄內(nèi)幕和紀(jì)實(shí)都是老實(shí)話的意譯。前不久筆者參加一個(gè)宴會(huì)，大家談起貝爾納斯的書，談起這個(gè)書名。一個(gè)美國(guó)客人笑著說(shuō)，貝爾納斯最不會(huì)說(shuō)老實(shí)話！大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說(shuō)的全是老實(shí)話，暫時(shí)不論，他自題為《老實(shí)話》，以及中國(guó)的種種譯名都含著老實(shí)話的意思，卻可見無(wú)論中外，大家都在要求著老實(shí)話。貝爾納斯自題這樣一個(gè)書名，想來(lái)是表示他在做國(guó)務(wù)卿辦外交的時(shí)候有許多話不便老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在是自由了，無(wú)官一身輕了，不妨老實(shí)說(shuō)了--原名直譯該是《老實(shí)說(shuō)》，還不是《老實(shí)話》。但是他現(xiàn)在真能自由的老實(shí)說(shuō)，真肯那么的老實(shí)說(shuō)嗎？--那位美國(guó)客人的話是有他的理由的。
無(wú)論中外，也無(wú)論古今，大家都要求老實(shí)話，可見老實(shí)話是不容易聽到見到的。大家在知識(shí)上要求真實(shí)，他們要知道事實(shí)，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問(wèn)到底，有的說(shuō)可知，有的說(shuō)不可知，至今紛無(wú)定論，具體的事實(shí)卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識(shí)上看來(lái)，總是先有事后才有理，而在日常生活里所要應(yīng)付的也都是些事，理就包含在其中，在應(yīng)付事的時(shí)候，理往往是不自覺的。因此強(qiáng)調(diào)就落到了事實(shí)上。常聽人說(shuō)我們要明白事實(shí)的真相，既說(shuō)事實(shí)，又說(shuō)真相，疊床架屋，正是強(qiáng)調(diào)的表現(xiàn)。說(shuō)出事實(shí)的真相，就是實(shí)話。買東西叫賣的人說(shuō)實(shí)價(jià)，問(wèn)口供叫犯人從實(shí)招來(lái)，都是要求實(shí)話。人與人如此，國(guó)與國(guó)也如此。有些時(shí)事評(píng)論家常說(shuō)美蘇兩強(qiáng)若是能夠肯老實(shí)說(shuō)出兩國(guó)的要求是些什么東西，再來(lái)商量，世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評(píng)論家認(rèn)為兩強(qiáng)的話，特別是蘇聯(lián)方面的，說(shuō)的已經(jīng)夠老實(shí)了，夠明朗化了。的確，自從去年維辛斯基在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上指名提出了戰(zhàn)爭(zhēng)販子以后，美蘇兩強(qiáng)的話是越來(lái)越老實(shí)了，但是明朗化似乎還未見其然。
人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f(shuō)實(shí)話呢？歸根結(jié)底，關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說(shuō)出實(shí)話，讓別人知道自己的虛實(shí)，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細(xì)，也容易比自己搶先一著。在這個(gè)分配不公平的世界上，生活好像戰(zhàn)爭(zhēng)，往往是有你無(wú)我；因此各人都得藏著點(diǎn)兒自己，讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來(lái)有句老話，知人知面不知心，還有逢人只說(shuō)三分話。未可全拋一片心，這種處世的格言正是教人別說(shuō)實(shí)話，少說(shuō)實(shí)話，也正是暗示那利害的沖突。我有人無(wú)，我多人少，我強(qiáng)人弱，說(shuō)實(shí)話恐怕人來(lái)占我的便宜，強(qiáng)的要越強(qiáng)，多的要越多，有的要越有。我無(wú)人有，我少人多，我弱人強(qiáng)，說(shuō)實(shí)話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強(qiáng)，少的想變多，無(wú)的想變有。人與人如此，國(guó)與國(guó)又何嘗不如此！
說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)，還有句老實(shí)話，兵不厭詐！真的交兵不厭詐，勾心斗角，捉迷藏，�；�，也正是個(gè)不厭詐！不厭詐，就是越詐越好，從不說(shuō)實(shí)話少說(shuō)實(shí)話大大的跨進(jìn)了一步；于是乎模糊事實(shí)，夸張事實(shí)，歪曲事實(shí)，甚至于捏造事實(shí)！于是乎種種謊話，應(yīng)用盡有，你想我是騙子，我想你是騙子。這種情形，中外古今大同小異，因?yàn)榉峙淅鲜遣还�，利害也老在沖突著。這樣可也就更要求實(shí)話，老實(shí)話。老實(shí)話自然是有的，人們沒(méi)有相當(dāng)限度的互信，社會(huì)就不成其為社會(huì)了。但是實(shí)話總還太少，謊話總還太多，社會(huì)的和諧恐怕還遠(yuǎn)得很罷。不過(guò)謊話雖然多，全然出于捏造的卻也少，因?yàn)椴蝗菀资谷诵�。麻煩的是謊話里參實(shí)話，實(shí)話里參謊話--巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩參的，人們的互信就建立在這種兩參的話上，人們的猜疑可也發(fā)生在這兩參的話上。即如貝爾納斯自己標(biāo)榜的老實(shí)話，他的同國(guó)的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰(shuí)能知道他的話老實(shí)或不老實(shí)到什么程度呢？
人們?cè)谇楦猩弦笳嬲\(chéng)，要求真心真意，要求開誠(chéng)相見或誠(chéng)懇的態(tài)度。他們要聽真話，真心話，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話，這也可以說(shuō)是老實(shí)話。但是心口如一向來(lái)是難得的，口是心非恐怕大家有時(shí)都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然�？诿鄹箘s真成了小人。真話不一定關(guān)于事實(shí)，主要的是態(tài)度�？墒牵缜懊嬉^(guò)的，知人知面不知心，不看什么人就掏出自己的心肝來(lái)，人家也許還嫌血腥氣呢！所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個(gè)道理。所謂推心置腹，所謂肺腑之談，總得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說(shuō)一些不相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的，拉長(zhǎng)了面孔，愛理人不理人的，可以算是真透了頂，可是那份兒過(guò)了火的真，有幾個(gè)人受得��！本來(lái)彼此既不相知，或不深知，相干的話也無(wú)從說(shuō)起，說(shuō)了反容易出岔兒，樂(lè)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過(guò)就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說(shuō)真話。人心不同，各如其面，一個(gè)人總有些不愿意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個(gè)，怎樣親愛的也會(huì)碰釘子的。真話之難，就在這里。
真話雖然不一定關(guān)于事實(shí)，但是謊話一定不會(huì)是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜言蜜語(yǔ)或客氣話，說(shuō)得過(guò)火，我們就認(rèn)為假話，其實(shí)說(shuō)話的人也許倒并不缺少愛慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂口蜜腹劍的，自然當(dāng)作別論。真話又是認(rèn)真的話，玩話不能當(dāng)作真話。將玩話當(dāng)真話，往往鬧別扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。真話未必是好聽的話，所謂苦口良言，藥石之言，忠言，直言，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人�？墒侨藗冇忠笾毖詫Ｖ茣r(shí)代直言極諫是選用人才的一個(gè)科目，甚至現(xiàn)在算命看相的，也還在標(biāo)榜鐵嘴，表示直說(shuō)，說(shuō)的是真話，老實(shí)話。但是這種直言直說(shuō)大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是直言，又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過(guò)刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬恕；直說(shuō)遭怨，直言遭忌，就為刺了別人的心--小之被人罵為臭嘴，大之可以殺身。所以不折不扣的直言極諫之臣，到底是寥寥可數(shù)的。直言刺耳，進(jìn)而刺心，簡(jiǎn)直等于相罵，自然會(huì)叫人生氣，甚至于翻臉。反過(guò)來(lái)，生了氣或翻了臉，罵起人來(lái)，沖口而出，自然也多直言，真話，老實(shí)話。
人與人是如此，國(guó)與國(guó)在這里卻不一樣。國(guó)與國(guó)雖然也講友誼，和人與人的友誼卻不相當(dāng)，親誼更簡(jiǎn)直是沒(méi)有。這中間沒(méi)有愛，說(shuō)不上真心，也說(shuō)不上真話真心話。倒是不缺少客氣話，所謂外交辭令；那只是禮尚往來(lái)，彼此表示尊敬而已。還有，就是條約的語(yǔ)言，以利害為主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃虧。這種條約倒是實(shí)話，所以有時(shí)得有秘密條款，有時(shí)更全然是密約。條約總說(shuō)是雙方同意的，即使只有一方是欣然同意。不經(jīng)雙方同意而對(duì)一方有所直言，或彼此相對(duì)直言，那就往往是譴責(zé)，也就等于相罵。像去年聯(lián)合國(guó)大會(huì)以后的美蘇兩強(qiáng)，就是如此。話越說(shuō)得老實(shí)，也就越尖銳化，當(dāng)然，翻臉倒是還不至于的。這種老實(shí)話一方面也是宣傳。照一般的意見，宣傳決不會(huì)是老實(shí)話。然而美蘇兩強(qiáng)互相譴責(zé)，其中的確有許多老實(shí)話，也的確有許多人信這一方或那一方，兩大陣營(yíng)對(duì)壘的形勢(shì)因此也越見分明，世界也越見動(dòng)蕩。這正可見出宣傳的力量。宣傳也有各等各樣。毫無(wú)事實(shí)的空頭宣傳，不用說(shuō)沒(méi)人信，有事實(shí)可也參點(diǎn)兒謊，就有信的人。因?yàn)橛惺聦?shí)就有自信，有自信就能多多少少說(shuō)出些真話，所以教人信。自然，事實(shí)越多越分明，信的人也就越多。但是有宣傳，也就有反宣傳，反宣傳意在打消宣傳。判斷當(dāng)然還得憑事實(shí)。不過(guò)正反錯(cuò)綜，一般人眼花繚亂，不勝其麻煩，就索性一句話抹殺，說(shuō)一切宣傳都是謊！可是宣傳果然都是謊，宣傳也就不會(huì)存在了，所以還當(dāng)分別而論。即如貝爾納斯將他的書自題為《老實(shí)說(shuō)》，或《老實(shí)話》，那位美國(guó)客人就懷疑他在自我宣傳；但是那本書總不能夠全是謊罷？一個(gè)人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因?yàn)槟敲粗偷粼谔摕o(wú)里，就沒(méi)了。
１９４８年２月２４日作。
（原載１９４８年３月５日《周論》第１卷第８期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料