-悼聞一多先生
聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國學(xué)術(shù)的大損失。關(guān)于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個(gè)大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。
大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰(zhàn)以前他也許是唯一的愛國新詩人。這里可以看出他對(duì)文學(xué)的態(tài)度。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，許多作者都認(rèn)識(shí)了文學(xué)的政治性和社會(huì)性而有所表現(xiàn)，可是聞先生認(rèn)識(shí)得特別親切，表現(xiàn)得特別強(qiáng)調(diào)。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因?yàn)槎旁娬涡院蜕鐣?huì)性最濃厚。后來他更進(jìn)一步，注意原始人的歌舞：這是集團(tuán)的藝術(shù)，也是與生活打成一片的藝術(shù)。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。
但是他并不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創(chuàng)造詩的新格律的人。他創(chuàng)造自己的詩的語言，并且創(chuàng)造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細(xì)說；散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我聽他近來的演說，有兩三回也是這么精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那么自然流暢。他因此也特別能夠體會(huì)古代語言的曲折處。當(dāng)然，以上這些都得靠學(xué)力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學(xué)；可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點(diǎn)滴的餖?的工作，決不能融會(huì)貫通的。這里需要細(xì)心，更需要大膽。聞先生能夠體會(huì)到古代語言的表現(xiàn)方式，他的�？惫艜�，有些地方膽大得嚇人，但卻得細(xì)心吟味所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死�；钚Ｖ�；他自然是活校，而因?yàn)橹R(shí)和技術(shù)的一般進(jìn)步，他的成就骎骎乎駕活校的高郵王氏父子而上之。
他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因?yàn)檫@古代與現(xiàn)代究竟屬于一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國家，而歷史是聯(lián)貫的。我們要客觀的認(rèn)識(shí)古代；可是，是我們?cè)诳陀^的認(rèn)識(shí)古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識(shí)那活的古代，也許才是那真的古代--這也才是客觀的認(rèn)識(shí)古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現(xiàn)。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭的紀(jì)錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態(tài)度。他看屈原，也將他放在整個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)里看。他承認(rèn)屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有這么看，屈原的真面目也許才能再現(xiàn)在我們心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整個(gè)社會(huì)的影像在心里。研究《詩經(jīng)》也如此，他看出那些情詩里不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經(jīng)》，越來越形而下了--其實(shí)這正表現(xiàn)著生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認(rèn)識(shí)古代，有時(shí)也靠著這種幽默感。看《匡齋尺牘》里《狼跋》一篇，便知道他能夠體會(huì)到別人從不曾體會(huì)到的古人的幽默感。而所謂匡齋本于匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》里《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。他有著強(qiáng)大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現(xiàn)在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個(gè)學(xué)生曾瞻仰他的遺體，見他遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！
（原載１９４６年《文藝復(fù)興》）
二
聞先生的慘死尤其是中國文學(xué)方面一個(gè)不容易補(bǔ)償?shù)膿p失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知道。他的研究工作至少有了二十年，發(fā)表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。只是他總覺得還不夠完密，要再加些工夫才愿意編篇成書。這可見他對(duì)于學(xué)術(shù)忠實(shí)而謹(jǐn)慎的態(tài)度。
他最初在唐詩上多用力量。那時(shí)已見出他是個(gè)考據(jù)家，并已見出他的考據(jù)的本領(lǐng)。他注重詩人的年代和詩的年代。關(guān)于唐詩的許多錯(cuò)誤的解釋與錯(cuò)誤的批評(píng)，都由于錯(cuò)誤的年代。他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者制成一幅圖表，誰看了都會(huì)一目了然。他是學(xué)過圖案畫的，這幫助他在考據(jù)上發(fā)現(xiàn)了一種新技術(shù)；這技術(shù)是值得發(fā)展的。但如一般所知，他又是個(gè)詩人，并且是個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)地位的新詩人，他親自經(jīng)過創(chuàng)作的甘苦，所以更能欣賞詩人與詩。他的《唐詩雜論》雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并且創(chuàng)造了一種詩樣精粹的風(fēng)格，讀起來句句耐人尋味。
后來他在《詩經(jīng)》、《楚辭》上多用力量。我們知道要了解古代文學(xué)，必須從語言下手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創(chuàng)獲。聞先生最佩服王念孫父子，常將《讀書雜志》、《經(jīng)義述聞》當(dāng)作消閑的書讀著。他在古書通讀上有許多驚人而確切的發(fā)明。對(duì)于甲骨文和金文，也往往有獨(dú)到之見。他研究《詩經(jīng)》，注重那時(shí)代的風(fēng)俗和信仰等等；這幾年更利用弗洛依德以及人類學(xué)的理論得到一些深入的解釋。他對(duì)《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中于其中的神話。他的研究神話，實(shí)在給我們學(xué)術(shù)界開辟了一條新的大路。關(guān)于伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創(chuàng)見最多，關(guān)系極大。曾聽他談過大概，可惜寫出來的還只是一小部分。他研究《周易》，是愛其中的片段的故事，注重的是社會(huì)生活經(jīng)濟(jì)生活的表現(xiàn)。近三四年他又專力研究《莊子》，探求原始道教的面目，并發(fā)見莊子一派政治上不合作的態(tài)度。以上種種都跟傳統(tǒng)的研究不同：眼光擴(kuò)大了，深入了，技術(shù)也更進(jìn)步了，更周密了。所以貢獻(xiàn)特別多，特別大。近年他又注意整個(gè)的中國文學(xué)史，打算根據(jù)經(jīng)濟(jì)史觀去研究一番，可惜還沒有動(dòng)手就殉了道。
這真是我們一個(gè)不容易補(bǔ)償?shù)膿p失�。�
１９４６年７月２０日作。
（原載１９４６年８月３０日《國文月刊》第４６期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料