柏林的街道寬大,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻,來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路,盡可以從容自在地呼吸空氣,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學(xué),國家圖書館,新國家畫院,國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,長不到二里。過了那座門便是梯爾園,街道還是直伸下去--這一下可長了,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年,有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣,雄偉莊嚴(yán),表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走,但七年后便又讓德國的隊(duì)伍帶回來了。
從菩提樹下西去,一出這座門,立刻神氣清爽,眼前別有天地;那空闊,那望不到頭的綠樹,便是梯爾園。這是柏林最大的公園,東西六里,南北約二里。地勢天然生得好,加上樹種得非常巧妙,小湖小溪,或隱或顯,也安排的是地方。大道像輪子的輻,湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹;樹下有時(shí)候排著些白石雕像,在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò),不知有多少。跟著道走,總有好地方,不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè),玫瑰最好。一座天然的圍墻,圓圓地繞著,上面密密地厚厚地長著綠的小圓葉子;墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池,滿飄著雪白的水蓮花,玲瓏地托在葉子上,像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像;四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹,高而瘦的干子,樹下隨意彎曲的路,簡直教人想到倪云林的畫本?粗鴽]有多大,但走了兩點(diǎn)鐘,卻還沒走柏林市內(nèi)市外常看見運(yùn)動員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊,雄赳赳地走著,可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條,也不像倫敦女人的拘謹(jǐn),卻是自然得好。有人說她們太粗,可是有股勁兒。司勃來河橫貫柏林市,河上有不少劃船的人。往往一男一女對坐著,男的只穿著游泳衣,也許赤著膊只穿短褲子?吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說,“美啊!”贊美身體,贊美運(yùn)動,已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去,男男女女老老少少誰都帶一點(diǎn)運(yùn)動員風(fēng)。再進(jìn)一步,便是所謂“自然運(yùn)動”。大家索性不要那撈什子衣服,那才真是自然生活了。這有一定地方,當(dāng)然不會隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動的姿勢很好看,很柔軟,有點(diǎn)兒像太極拳。在長天大海的背景上來這一套,確是美的,和諧的。日前報(bào)上說德國當(dāng)局要取締他們,看來未免有些個(gè)多事。
柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個(gè)小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲,因?yàn)橹車懙靥,河道幾乎擠得沒有了,加上十六道橋,走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院,六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊桑ǎ校澹颍纾幔恚铮睿┡c近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞,是希臘的重要城市,就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘,掘出一座大享殿,是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的,規(guī)模宏壯,雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破;經(jīng)學(xué)者苦心研究,知道原來是什么樣子,便照著修補(bǔ)起來,安放在一間特建的大屋子里。屋子之大,讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃,讓光從上面來,最均勻不過;墻是淡藍(lán)色,襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形,周圍都是愛翁匿克式石柱,像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方,是若干層的臺階兒。兩頭也有幾層,上面各有殿基;殿基上,柱子下,便是那著名的“壁雕”。壁雕(Frieze)是希臘建筑里特別的裝飾;在狹長的石條子上半深淺地雕刻著些故事,嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長,有一部分已經(jīng)移到殿對面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿,歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門,上下兩層,上層全為裝飾用。兩層各用六對哥林斯式的石柱,與門相間著,隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實(shí)的,里面各安著一尊雕像,全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。
近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門(IschtarGateway)最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺,城垛兒四十九英尺,全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對對的龍(與中國所謂龍不同)和牛,黃的白的相間著;上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物,牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動物的像稀疏地排列著,一面墻上只有兩行,犄角上只有一行;形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上,卻非常之鮮明?瓷先フ嫦翊蠓~絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻,是與以色他門同時(shí)做的,顏色鮮麗也一樣,只不過以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚;上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門,現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段,仍舊安在以色他門前面。另有一件模型,是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對面,當(dāng)然也是修補(bǔ)起來的:周圍正正的拱門,一層層又細(xì)又密的柱子,在許多直線里透出秀氣。
新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子,但那間屋子還是照樣地覺得大不可言。屋里什么都高大;迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像,兩邊墻上大幅的歷史壁畫,一進(jìn)門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力,真有他們的。樓上本是雕版陳列室,今年改作哥德展覽會。有哥德和他朋友們的像,他的畫,他的書的插圖等等。《浮士德》的插圖最多,同一件事各人畫來趣味各別。樓下是埃及古物陳列室,大大小小的“木乃伊”都有;小孩的也有。有些在頭部放著一塊板,板上畫著死者的面相;這是用熔蠟畫的,畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排,讓千秋萬歲后,還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上,分兩院。所藏既豐富,又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相;那些零碎的也古色古香。中國日本的東西不少,陳列得有系統(tǒng)極了,中日人自己動手,怕也不過如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九零希利曼(HeinrichSchlieman)發(fā)掘特羅衣(Troy)城所得的遺物。
故宮在博物院洲之北,一九二一年改為博物院,分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過的公私屋子。這些屋子每間一個(gè)樣子;屋頂,墻壁,地板,顏色,陳設(shè),各有各的格調(diào)。但輝煌精致,是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀,藍(lán)地金星,儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子,像在遮著太陽。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫,或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣,光滑無比。外國的宮殿外觀常不如中國的宏麗,但里邊裝飾的精美,我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲舊邸。一九一九年因?yàn)閲耶嬙旱漠嫇頂D不堪,便將近代的作品挪到這兒,陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派表現(xiàn)派,也有立體派。表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神,狂熱的色調(diào),粗野模糊的構(gòu)圖,你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻,是三個(gè)人像。雖然多是些三角形,直線,可是一個(gè)有一個(gè)的神氣,彼此還互相照應(yīng),像真會說話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在:柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會”,出售小件用具和玩物。玩物里如小動物孩子頭之類,頗有些奇形怪狀,別具風(fēng)趣的。還有展覽場六月間的展覽里,有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形,安排在一塊地子上,一面加上些沙子等,教人有實(shí)體之感,一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直,力避寫實(shí)的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。
這一回展覽里有好些小家屋的模型,有大有小。大概造起來省錢;屋子里空氣,光,太陽都夠現(xiàn)代人用。沒有那些無用的裝飾,只看見橫豎的直線。用顏色,或用對照的顏色,教人看一所屋子是“整個(gè)兒”,不零碎,不瑣屑。小家屋如此,“大廈”也如此。德國的建筑與荷蘭不同。他們注重實(shí)用,以簡單為美,有時(shí)候未免太樸素些。近年來柏林這種新房子造得不少。這已不是少數(shù)藝術(shù)家的試驗(yàn)而是一般人的需要了!靶挛鲄^(qū)”一帶便都是的。那一帶住屋小而巧,里面的裝飾干凈利落,不顯一點(diǎn)板滯。“大廈”多在東頭亞歷山大場,似乎美觀的少。有些滿用橫線,像夾沙糕,有些滿用直線,這自然說的是窗子。用直線的據(jù)說是美國影響。但美國房屋高入云霄,用直線合式;柏林的低多了,又向橫里伸張,用直線便大大地不諧和了!按髲B”之外還有“廣場”,剛才說的展覽場便是其一。這個(gè)廣場有八座大展覽廳,連附屬的屋子共占地十八萬二千平方英尺;空場子合計(jì)起來共占地六十五萬平方英尺。乍走進(jìn)去的時(shí)候,摸不著頭腦,仿佛連自己也會丟掉似的。建筑都是新式。整個(gè)的場子若在空中看,是一幅圖案,輕靈而不板重。德意志體育場,中央飛機(jī)場,也都是這一類新造的廣場。前兩個(gè)在西,后一個(gè)在南,自然都在市外。此外電影院跳舞場往往得風(fēng)氣之先,也有些新式樣。如鐵他尼亞宮電影院,那臺,那燈,那花樓,不是用圓,用弧線,便是用與弧線相近的曲線,要的也是一個(gè)干凈利落罷了。臺上一圈兒一圈兒有些像排簫的是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴安排起來最累贅,這兒的布置卻新鮮悅目,也許電影管風(fēng)琴簡單些,才可以這么辦。顏色用白銀與淡黃對照,教人常常清醒。祖國舞場也是新式,但多用直線形;顏色似乎多一種黑。這里面有許多咖啡室。日本室便按日本式陳設(shè),土耳其室便按土耳其式。還有萊茵室,在壁上畫著萊茵河的風(fēng)景,用好些小電燈點(diǎn)綴在天藍(lán)的背景上,看去略得河上的夜的意思--自然,屋里別處是不用燈的。還有雷電室,壁上畫著雷電的情景,用電光運(yùn)轉(zhuǎn);電射雷鳴,與音樂應(yīng)和著。愛熱鬧的人都上那兒去。
柏林西南有個(gè)波次丹(Potsdam),是佛來德列大帝的城。城外有個(gè)無愁園,園里有個(gè)無愁宮,便是大帝常住的地方。大帝迷法國,這座宮,這座園子都仿凡爾賽的樣子。但規(guī)模小多了,神兒差遠(yuǎn)了。大帝和伏爾泰是好朋友,他請伏爾泰在宮里住過好些日子,那間屋便在宮西頭。宮西邊有一架大風(fēng)車。據(jù)說大帝不喜歡那風(fēng)車日夜轉(zhuǎn)動的聲音,派人跟那產(chǎn)主說要買它。出乎意外,產(chǎn)主楞不肯。大帝惱了,又派人去說,不賣便要拆。產(chǎn)主也惱了,說,他會拆,我會告他。大帝想不到鄉(xiāng)下人這么倔強(qiáng),大加賞識,那風(fēng)車只好由它響了。因此現(xiàn)在便叫它做“歷史的風(fēng)車”。隔無愁宮沒多少路,有一座新宮,里面有一間“貝廳”,墻上地上滿嵌著美麗的貝殼和寶石,雖然奇詭,卻以素雅勝。
1933年12月22日作完。
(原載1934年2月1日《中學(xué)生》第32號)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料