柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因?yàn)椴痪皻�，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去--這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣�，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊(duì)伍帶回來了。
從菩提樹下西去，一出這座門，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢天然生得好，加上樹種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹；樹下有時(shí)候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè)，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓地繞著，上面密密地厚厚地長著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池，滿飄著雪白的水蓮花，玲瓏地托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹，高而瘦的干子，樹下隨意彎曲的路，簡直教人想到倪云林的畫本�？粗鴽]有多大，但走了兩點(diǎn)鐘，卻還沒走柏林市內(nèi)市外常看見運(yùn)動員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳地走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說她們太粗，可是有股勁兒。司勃來河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子�？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說，“美啊！”贊美身體，贊美運(yùn)動，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰都帶一點(diǎn)運(yùn)動員風(fēng)。再進(jìn)一步，便是所謂“自然運(yùn)動”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動的姿勢很好看，很柔軟，有點(diǎn)兒像太極拳。在長天大海的背景上來這一套，確是美的，和諧的。日前報(bào)上說德國當(dāng)局要取締他們，看來未免有些個(gè)多事。
柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個(gè)小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲，因?yàn)橹車懙靥�，河道幾乎擠得沒有了，加上十六道橋，走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院，六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊桑ǎ校澹颍纾幔恚铮睿┡c近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來是什么樣子，便照著修補(bǔ)起來，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃，讓光從上面來，最均勻不過；墻是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周圍都是愛翁匿克式石柱，像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕（Fｒｉｅｚｅ）是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長的石條子上半深淺地雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長，有一部分已經(jīng)移到殿對面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對哥林斯式的石柱，與門相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實(shí)的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。
近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門（ＩｓｃｈｔａｒＧａｔｅｗａｙ）最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對對的龍（與中國所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動物的像稀疏地排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明�？瓷先フ嫦翊蠓~絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門同時(shí)做的，顏色鮮麗也一樣，只不過以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門，現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段，仍舊安在以色他門前面。另有一件模型，是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對面，當(dāng)然也是修補(bǔ)起來的：周圍正正的拱門，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線里透出秀氣。
新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣地覺得大不可言。屋里什么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫，一進(jìn)門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會。有哥德和他朋友們的像，他的畫，他的書的插圖等等。《浮士德》的插圖最多，同一件事各人畫來趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫著死者的面相；這是用熔蠟畫的，畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動手，怕也不過如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九零希利曼（ＨｅｉｎｒｉｃｈＳｃｈｌｉｅｍａｎ）發(fā)掘特羅衣（Ｔｒｏｙ）城所得的遺物。
故宮在博物院洲之北，一九二一年改為博物院，分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過的公私屋子。這些屋子每間一個(gè)樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍(lán)地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫，或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣，光滑無比。外國的宮殿外觀常不如中國的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲舊邸。一九一九年因?yàn)閲耶嬙旱漠嫇頂D不堪，便將近代的作品挪到這兒，陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派表現(xiàn)派，也有立體派。表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻，是三個(gè)人像。雖然多是些三角形，直線，可是一個(gè)有一個(gè)的神氣，彼此還互相照應(yīng)，像真會說話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在：柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會”，出售小件用具和玩物。玩物里如小動物孩子頭之類，頗有些奇形怪狀，別具風(fēng)趣的。還有展覽場六月間的展覽里，有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形，安排在一塊地子上，一面加上些沙子等，教人有實(shí)體之感，一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直，力避寫實(shí)的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。
這一回展覽里有好些小家屋的模型，有大有小。大概造起來省錢；屋子里空氣，光，太陽都夠現(xiàn)代人用。沒有那些無用的裝飾，只看見橫豎的直線。用顏色，或用對照的顏色，教人看一所屋子是“整個(gè)兒”，不零碎，不瑣屑。小家屋如此，“大廈”也如此。德國的建筑與荷蘭不同。他們注重實(shí)用，以簡單為美，有時(shí)候未免太樸素些。近年來柏林這種新房子造得不少。這已不是少數(shù)藝術(shù)家的試驗(yàn)而是一般人的需要了�！靶挛鲄^(qū)”一帶便都是的。那一帶住屋小而巧，里面的裝飾干凈利落，不顯一點(diǎn)板滯。“大廈”多在東頭亞歷山大場，似乎美觀的少。有些滿用橫線，像夾沙糕，有些滿用直線，這自然說的是窗子。用直線的據(jù)說是美國影響。但美國房屋高入云霄，用直線合式；柏林的低多了，又向橫里伸張，用直線便大大地不諧和了�！按髲B”之外還有“廣場”，剛才說的展覽場便是其一。這個(gè)廣場有八座大展覽廳，連附屬的屋子共占地十八萬二千平方英尺；空場子合計(jì)起來共占地六十五萬平方英尺。乍走進(jìn)去的時(shí)候，摸不著頭腦，仿佛連自己也會丟掉似的。建筑都是新式。整個(gè)的場子若在空中看，是一幅圖案，輕靈而不板重。德意志體育場，中央飛機(jī)場，也都是這一類新造的廣場。前兩個(gè)在西，后一個(gè)在南，自然都在市外。此外電影院跳舞場往往得風(fēng)氣之先，也有些新式樣。如鐵他尼亞宮電影院，那臺，那燈，那花樓，不是用圓，用弧線，便是用與弧線相近的曲線，要的也是一個(gè)干凈利落罷了。臺上一圈兒一圈兒有些像排簫的是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴安排起來最累贅，這兒的布置卻新鮮悅目，也許電影管風(fēng)琴簡單些，才可以這么辦。顏色用白銀與淡黃對照，教人常常清醒。祖國舞場也是新式，但多用直線形；顏色似乎多一種黑。這里面有許多咖啡室。日本室便按日本式陳設(shè)，土耳其室便按土耳其式。還有萊茵室，在壁上畫著萊茵河的風(fēng)景，用好些小電燈點(diǎn)綴在天藍(lán)的背景上，看去略得河上的夜的意思--自然，屋里別處是不用燈的。還有雷電室，壁上畫著雷電的情景，用電光運(yùn)轉(zhuǎn)；電射雷鳴，與音樂應(yīng)和著。愛熱鬧的人都上那兒去。
柏林西南有個(gè)波次丹（Ｐｏｔｓｄａｍ），是佛來德列大帝的城。城外有個(gè)無愁園，園里有個(gè)無愁宮，便是大帝常住的地方。大帝迷法國，這座宮，這座園子都仿凡爾賽的樣子。但規(guī)模小多了，神兒差遠(yuǎn)了。大帝和伏爾泰是好朋友，他請伏爾泰在宮里住過好些日子，那間屋便在宮西頭。宮西邊有一架大風(fēng)車。據(jù)說大帝不喜歡那風(fēng)車日夜轉(zhuǎn)動的聲音，派人跟那產(chǎn)主說要買它。出乎意外，產(chǎn)主楞不肯。大帝惱了，又派人去說，不賣便要拆。產(chǎn)主也惱了，說，他會拆，我會告他。大帝想不到鄉(xiāng)下人這么倔強(qiáng)，大加賞識，那風(fēng)車只好由它響了。因此現(xiàn)在便叫它做“歷史的風(fēng)車”。隔無愁宮沒多少路，有一座新宮，里面有一間“貝廳”，墻上地上滿嵌著美麗的貝殼和寶石，雖然奇詭，卻以素雅勝。
１９３３年１２月２２日作完。
（原載１９３４年２月１日《中學(xué)生》第３２號）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料