有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：你第一次上課，講些什么？他笑著答我，我古今中外了一點(diǎn)鐘！他這樣說明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來不曾想到古今中外一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上了字表時(shí)間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：海闊天空！海闊天空！我原曉得海闊憑魚躍，天空任鳥飛的聯(lián)語(yǔ)，--是在一位同學(xué)家的廳堂里常�？匆姷�--但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類旁通地思索一回。
黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫過一篇《國(guó)民之公毒》，說中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說里的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武全才！這全字兒竟成了國(guó)民之公毒！我們自古就有那博學(xué)無所成名的大成至圣先師，又有一物不知，儒者之恥的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那談天雕龍的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必上知天文，下識(shí)地理，而中學(xué)為體，西學(xué)為用便是這大好老的另一面�；\統(tǒng)固然是全，鉤通調(diào)和也正是全呀！全來全去，全得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將全知全能送給上帝，決不想自居全名；所以處處算帳，刀刀見血，一點(diǎn)兒不含糊！--他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！
但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要吃盡地球花園里的果子！他要享樂，他要盡量地享樂！他什么都不管！可是他是人，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭�？傊�，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f地而不說天。況且他只是要而不是能，和文素臣輩又是有別；要在人情之中，能便出人情之外了！全知，全能，或者真只有上帝一個(gè)；但全的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的--有此要求，才成其為人生！--還有易卜生全或無的全，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴�，不具論�?/p>
但王爾德的要求專屬于感覺的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂胸襟，襟懷，襟度，略近乎此。但多方面只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異--我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的求全不同，便是暗中摸索，也可知道吧。這種胸襟--用此二字所能有的最廣義--若要具體地形容，我想最好不過是采用我那兩位新同事所說的：海闊天空與古今中外！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些。--古今中外原是罵人的話，初見于《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。后來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。
法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說：
人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉。......吾人被錮于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。
（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號(hào)。）
藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說：
我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語(yǔ)絲》第十三期。）
這兩種說數(shù)，我們可總稱為我執(zhí)--卻與佛法里的我執(zhí)不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時(shí)代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個(gè)我，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來了，都來了。把戲人人會(huì)變，各有巧妙不同；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些：可憐而可氣；謂天蓋高，謂地蓋厚，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是--哎呀，且住！虧得尚有巧妙不同一句注腳，還可上下其手一番；這不同二字正是靈丹妙藥，千萬不可忽略過去！我們的我執(zhí)，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無法挽回；只有一層，我決不是由一架機(jī)器鑄出來的，決不是從一副印板刷下來的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了--現(xiàn)在再要拈出一種不同：我之廣狹是懸殊的！我執(zhí)誰(shuí)也免不了，也無須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。
你想頂天立地是一套把戲，是一個(gè)我，局天蹐地，或說局促如轅下駒，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)我！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬卷書，有些人游遍萬里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話--天球，地球，固然與他們無干，英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鏡，銀洋，也與他們絲毫無涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是幾希！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來佛--自己！--的掌心；他們都坐在自己的監(jiān)里，盤算著自己的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬八千里的筋斗么？若說不能，這就不一樣了！不能盡管不能，不同仍舊不同呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來，只怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無怪乎只能在自己里繞圈兒。但是能知道自己的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為比別人巧妙；我們不但可在內(nèi)地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！
我有兩方面，深的和廣的。自己中心可說是深的一面；哲學(xué)家說的自知（Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf），道德學(xué)家說的自私--利己，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問號(hào)，總可將深的我的面貌的輪廓說給你了；你再自個(gè)兒去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見，這深深的我并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆狼狽為奸，它倆亦無法自辯的。--可又來！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的我呀！我不是說過么？知道世界之大，才知道自己之小！所以自知必先要知他。兵法有云：知己知彼，百戰(zhàn)百勝�？梢耘宰C此理。原來我即在世界中；世界是一張無大不大①的大網(wǎng)，我只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，我是極天下之賾的！自知而不先知他，只是聚在方隅，老死不相往來的辦法；只是不可以語(yǔ)冰的夏蟲，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠知他，才真有自知之明；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將自己散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出自己的真面目呀。俗語(yǔ)說：把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！我們正要這樣想：先將這個(gè)我一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)飏舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中②，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，......然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)渾沌初開的情景了！所以深的我即在廣的我中，而無深的我，廣的我亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話，所謂有限的無窮也。
①這是一句土話，極大之意。
②范縝語(yǔ)：用在此處，與他的原意不盡同。
在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是野馬以被騎乘的自由為更多①的自由，或者是和豬有飛的自由一樣②；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說豬有飛的自由，在半世紀(jì)前，正和說人有飛的自由一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是被騎乘的自由罷了！但這算什么呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地......③目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊(cè)日本文的書，--記得是《童謠B綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此--自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說法朗士的倘若永不會(huì)變成果然呢！--語(yǔ)絲拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由。秀才不出門，能知天下事。這種或者稍嫌舊式的了；
①《西還》１５８頁(yè)。
②見《阿麗思漫游奇境記》譯本。
③此處用周作人先生譯文，見《自己的園地》１８１頁(yè)。
那么，來個(gè)新的，看世界面上①，我們來做個(gè)世界民吧--世界民（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，據(jù)我的字典里說，是無定居之人，又有彌漫全世界，世界一家等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。
①《金瓶梅》中的此語(yǔ)，此處只取其辭。
我海闊天空或古今中外了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些頭痛吧？只聽樓板響，不見人下來！你將疑心開宗明義第一節(jié)所說的生活的方法，我竟不曾思索過，只冤著你，青山隱隱水迢迢地逗著你玩兒！不！別著急，這就來了也。既說海闊天空與古今中外，又要說什么方法，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說得好，大丈夫能屈能伸，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且方法雖小，其中也未嘗無大；這也是所謂有限的無窮也。說到無窮，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比一部十七史更難得多多；雖說大處著眼，小處下手，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躊！--有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的到自由之路，自然只是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無量數(shù)的我之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我本人既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)�巧妙的方法，去做個(gè)海闊天空與古今中外的人，那時(shí)我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。
其實(shí)關(guān)于所謂方法，我已露過些口風(fēng)了：我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。
我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)�膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧�，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺著是一種職業(yè)，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來派劇本說的換個(gè)丈夫吧①，我也不時(shí)地提著自己，換個(gè)行當(dāng)②吧！我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和--當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)--的話：你們所論的未嘗無理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事�。ù笠猓┤皇悄敲匆换厥�！可見不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個(gè)人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。--由資本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊--其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠�？我于是想做個(gè)什么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾�，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看�？墒钦労稳菀�；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！--話雖如此；不問收獲，只問耕耘，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和加力克香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真?zhèn)�吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過了：我從今日今時(shí)起，努力要在黑白生涯中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利Ａｍｉｃｉｓ的《愛的教育》里說有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：我已沒有學(xué)校沒有孩子了�、倏梢娞煜聼o難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！
①宋春舫譯的《換個(gè)丈夫罷》，曾載《東方雜志》。
②職業(yè)也。
①亞米契斯（１８４６-１９０８），意大利作家。以上內(nèi)容見該書譯本第七卷。
我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做諸色人等，卻可以結(jié)交諸色人等的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好�！稅鄣慕逃防镎f：只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書籍的學(xué)生一樣。真是有理呀有理！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺有一件事使他心里不舒暢，卻又說不出是什么事。后來有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見了：原來北京的街上太缺乏女人！他覺得這樣的生活，實(shí)在干燥無味！但單是女朋友，我覺得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開過幾回同樂會(huì)；大家說笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：
終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來。一齊叫說：
再會(huì)，再會(huì)！明天再來，再請(qǐng)過來�。ㄒ姟稅鄣慕逃纷g本第七卷內(nèi)《幼兒院》中。）
倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過酒，覺得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉�(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺每天換幾個(gè)人談?wù)�，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說可以和各國(guó)人通信；后來有人非議他們，說世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)。但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！--還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！
若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你于是皺著眉，咂著嘴，說：要這樣地交朋友，真是千難萬難！是的；但是--你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做知人呀。交不著朋友是沒法的，但曉得些別人的閑事，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂閑事，就行了。我所謂多管閑事，其實(shí)只是參加的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無不可�？傊嗌僦懒怂麄�，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽過他的講演，讀過他的書，我便能約略曉得他了。--讀書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在段執(zhí)政自己夸詡的革命之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說敢不敢）這樣熱誠(chéng)地追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣熱誠(chéng)的歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說用于教育的目的，繼而說用于相互有益之目的，--于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無效，主張用此款筑路--繼而又說用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣什么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，一夫多妻的新護(hù)符和新性道德究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？--這一大篇帳都是從報(bào)上過過來的，毫不稀奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。
旅行也是刷新自己的一帖清涼劑。我曾做過一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車，可以上天①；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開會(huì)；到德國(guó)訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林--于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說得有理：
①劉半農(nóng)《登香港太平山》詩(shī)中述他的稚兒的話：今日啊爹，攜我上天。見《新青年》八卷二號(hào)。
我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬里的地球縮小到數(shù)英哩，關(guān)在那數(shù)英哩的圈子內(nèi)就算過了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)。）
但在一錢不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是過屠門而大嚼而已；又怎樣辦呢？我說正可學(xué)胡，梁二先生開國(guó)學(xué)書目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)�不名一錢，也非全無法想。聽說日本的誰(shuí)，因無錢旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶，他們的心盡會(huì)日行千里的！
說到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說的：
古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。①神思之謂也。......
故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里......
羅素論哲學(xué)的價(jià)值，也說：
保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，......總是哲學(xué)事業(yè)的一部。
①見《莊子》。
或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。
哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。
本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。
我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。
哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門。（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問題》第十五章）
所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄�！到火星去的不是很多么？到太�?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬光年的星上去的不也有么？這三十萬光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百吋之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離。換言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬年之大過去以來，所有年代均同時(shí)見之。歷史家嘗謂吾人由書籍而知過去，直忘卻吾人能直接而見過去耳。①吾人固然能直接而見過去，由書籍而見過去，還能由巖石地層等而見過去，由骨殖化石等而見過去。目下我們所能見的過去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲的中生代，到類人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過旅行要有向?qū)�；我覺《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書都很能勝任的。
①《最近物理學(xué)概觀》４４-４５頁(yè)。
心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的--各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張有結(jié)而無線的網(wǎng)①，只是這么空空的；其實(shí)說不上什么一支與一張張的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種性質(zhì)的共相（如白頭等概念）分門別類地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種關(guān)系的共相（如大類似等于等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門別類陳列著的，是道德的世界。但所謂模型，卻和城隍廟所塑二十四孝的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱規(guī)范，如正義，仁愛，奸邪等是--只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻。②
--心若是好奇的，它必像唐三藏經(jīng)過三十六國(guó)③一樣，一一經(jīng)過這些國(guó)土的。
①見羅素Ａ．Ｂ．Ｃ．ｏfＡｔｏｍｓ，Ｐ．ｌ。
②大旨見Ｍａｒｖｉｎ：ＨｉｓｔｏｒｙｏfＥｕｒｏｐｅａｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ論ＮｅｗＲｅａｌｉｓｍ節(jié)中；論共相處。據(jù)《哲學(xué)問題》譯本第九章《共相的世界》。
③據(jù)《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》。
更進(jìn)一步說，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的�？傊�，神話的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話的世界回來時(shí)，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說，將來大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著電燈開關(guān)說：
科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：
這也算不來什么奇事。（見《春暉》二十九期。）
呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！--若容我借了法朗士的話來說，這些正是靈魂的冒險(xiǎn)呀。
上面說的都是大頭天話，現(xiàn)在要說些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說書籍可作心的旅行的向?qū)ВF(xiàn)在就談讀書吧。周作人先生說他目下只想無事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書。喝茶我是無可無不可，讀新書卻很高興！讀新書有如幼時(shí)看西洋景，一頁(yè)一頁(yè)都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書如吃時(shí)鮮鰣魚，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書。冷僻的書因?yàn)槔淦У木壒�，在我覺著和新書一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘，日記等，也是我所愛讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫來，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛讀野史和逸事；在它們里，我見著活潑潑的真實(shí)的人。--它們所記，雖只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說新語(yǔ)》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿足。我又愛讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做臥游的便是。從游記里，至少可以知道些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全（？）是游記，雖然已是過時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠(chéng)。這許多好東西喲！盡這般地想著；但終于沒有勇氣去借來細(xì)看，真是很可恨的！后來《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來了，我便趕緊買得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷�，看�?bào)看雜志，也有特別的脾氣�？磮�(bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如印送安士全書的廣告，讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛的廣告，真是好聰明的糊涂法子！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語(yǔ)，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見異彩！--請(qǐng)看二千年前玉門關(guān)外一封情書，時(shí)新旦角戲等標(biāo)題①便知分曉。
①都是《我們的六月》中補(bǔ)白的標(biāo)題。
我不是曾恭維看報(bào)么？假如要參加種種趣味的聚會(huì)，那也非看報(bào)不可。譬如前一兩星期，報(bào)上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會(huì)，說有四百頭之多；想到那高低不齊的個(gè)兒，松密互映，純駁爭(zhēng)輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極愿意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見過一幅法國(guó)兒童同樂會(huì)的攝影。攝影中濟(jì)濟(jì)一堂的滿是兒童--這其間自然還有些抱著的母親，領(lǐng)著的父親，但不過二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前面的幾個(gè)，豐腴圓潤(rùn)的龐兒，覆額的短發(fā)，精赤的小腿，我現(xiàn)在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿了我們，空氣一定是沒有那么舒服的，便宜了空氣了！這種聚會(huì)不用說是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能去；說來可恨恨！這里卻要引起我別的感慨，我不說了。此外如音樂會(huì)，繪畫展覽會(huì)，我都樂于赴會(huì)的。四年前秋天的一個(gè)晚上，我曾到上海市政廳去聽中西音樂大會(huì)；那幾支廣東小調(diào)唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點(diǎn)，令人歡喜贊嘆！而歌者隱身幕內(nèi)，不露一絲色相，尤動(dòng)人無窮之思！繪畫展覽會(huì)，我在北京，上海也曾看過幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖--我真是太外行了，只好慢慢來吧。我卻最愛看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一個(gè)意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，錢孔里拖著深紅布的提頭；她舞時(shí)兩臂不住地向各方扇動(dòng)，兩足不住地來往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著--她舞得如飛一樣，全身的曲線真是瞬息萬變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人目眩心搖，不能自主。我看過了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時(shí)，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開演跳舞片的末一晚，我沒有能去一看。次日寫信去特?zé)�，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書時(shí)，又頗愛聽舊戲；因?yàn)榫烤故峭饨�，更愛聽旦角戲，尤愛聽尚小云的戲�?-但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過誰(shuí)。我并不懂戲詞，甚至連情節(jié)也不甚仔細(xì)，只愛那宛轉(zhuǎn)凄涼的音調(diào)和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時(shí)的北京實(shí)在沒有可稱為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以后，新戲固然和北京是一丘之貉，舊戲也就每況愈下，毫無足觀。我也看過一回機(jī)關(guān)戲，但只足以廣見聞，無深長(zhǎng)的趣味可言。直到去年，上海戲劇協(xié)社演《少奶奶的翁子》，朋友們都說頗有些意思--在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實(shí)驗(yàn)劇社演《葡萄仙子》，也極負(fù)時(shí)譽(yù)；黎明輝女士所唱可憐的秋香一句，真是膾炙人口--便是不曾看過這戲的我，聽人說了此句，也會(huì)有一種薄醉似的感覺，超乎平常所謂舒適以上①。--《少奶奶的扇子》，我也還無一面之緣--真非到上海去開先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱述影戲；但我之于影戲，還是豬八戒吃人參果②呢！也只好慢慢來吧。說起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報(bào)紙的后幅看見他家的廣告，滿幅畫著新貨色的圖樣，真是日本書店里所謂誘惑狀③了。我想若常去看看新貨色，也是一樂。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛的也不一定買來，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權(quán)當(dāng)占有了--朋友有新東西的時(shí)候，我常常把玩不肯釋手，便是這個(gè)主意。
①見葉圣陶《淚的徘徊》中。
②食而不知其味也。
③即新到書籍廣告。
若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無本錢去開先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ喽嘁嫔蒲健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集，畫片集①，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見群羊②，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見夕云③，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側(cè)作勢(shì)，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見五月雨④，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！
我看見現(xiàn)在與未來⑤；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說了。
意大利Ｇｉｎｏ的名畫《跳舞》⑥，滿是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著--那邊還攢動(dòng)著無數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》⑦：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只夭矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽(yáng)的顏色。又椎冢豬知雄的《花》⑧，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說的已多了--還有圖案畫，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什么書里有一幅畫，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的--正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。
①攝影集，畫片集中的作品，都是復(fù)制的。
②見《大風(fēng)集》。
③《夕云》，見日本寫真雜志Ｃａｍｅｒａ第１卷，１９２１年版。
④《五月雨》，見日本寫真雜志Ｃａｍｅｒａ第１卷１９２１年版。
⑤見日本《寫真界》６卷６號(hào)。
⑥《東方》１９卷３號(hào)。
⑦平和紀(jì)念東京博覽會(huì)美術(shù)館出品。
⑧日本第八回二科展覽會(huì)出品。
我所在的地方，也沒有音樂會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國(guó)語(yǔ)唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是揩油之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣一法。一個(gè)人背了話匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣；若要買的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開唱幾片，照定價(jià)給他銅子--唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍(lán)布包起，背了出門去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說南方也有做這項(xiàng)生意的人。--我所在的地方，寧波是其一。寧波Ｓ中學(xué)現(xiàn)有無線電話收音機(jī)，我很想去聽聽大陸報(bào)館的音樂。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎佟Ｎ覐那坝幸晃慌笥�，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國(guó)回來，我們久不見面，也未寫信，不知他還能來一點(diǎn)兒否？
內(nèi)地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古瓷的細(xì)潤(rùn)秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的。暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。--這在上海人怕只是一場(chǎng)春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開著，來了又去，來了又去--楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球......好一個(gè)香遍滿，色遍滿的花兒的都①呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛Ｓ家的盆栽--這其間有詩(shī)有畫，我且說給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。
①俞平伯詩(shī)。
天地間還有一種不可少的趣味，也是簡(jiǎn)便易得到的，這是談天。--普通話叫做閑談；但我以談天二字，更能說出那閑曠的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國(guó)人》一評(píng)里，引顧寧人的話，說南方之學(xué)者，群居終日，言不及義；北方之學(xué)者，飽食終日，無所用心。他說到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語(yǔ)仍然是活潑潑的①談天大概也只能算不及義的言；縱有及義的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要及義，那便不是談天而是講茶了。講茶也有講茶的意思，但非我所要說。終日言不及義，誠(chéng)哉是無益之事；而且豈不疲倦？舌敝唇焦，也未免窮斯濫矣！不過偶爾茶余酒后，月白風(fēng)清，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書，時(shí)而評(píng)畫，時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲......等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持勝業(yè)，想也不致耽誤的。或當(dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長(zhǎng)椅上坐著；這時(shí)作無定向的談話，也是極有意味的。至于辟克匿克來江邊，那更非談天不可！我想這種談天，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問晉人的清談，誰(shuí)為為之？孰令致之？--這且不說，我單覺得清談也正是一種生活之藝術(shù)，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了。
①見《新潮》１卷２號(hào)。
談天本不想求其有用，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人間悟性論》中述他著書之由--說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了。--這是我的一位先生親口告訴我的。
我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊--自己--的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，回到自己的靈魂①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己......乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒鐘有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無論大的，小的，都各提挈著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提挈的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)；第二便是國(guó)慶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而寫來的父親的岳父的信，一頁(yè)頁(yè)在眼前翻過；因戰(zhàn)爭(zhēng)而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國(guó)際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！......正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無窮！要算起帳來，倒是大筆頭②呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的......若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對(duì)于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是憶之路。在憶之路上愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是兒時(shí)，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這憶之路是頗長(zhǎng)的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的世界民，這條路不可不走走的。
①也是法朗士的話。
②此是寧波方言，本系記帳術(shù)語(yǔ)，多也：引申作甚之意。這里用作雙關(guān)語(yǔ)。
我的把戲變完了--咳！多么貧呢！我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩�，但到底能翻十萬八千里的筋斗，又有七十二變化的！
１９２５年５月９日。
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料