現(xiàn)在他覺(jué)得第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了到達(dá)真與和平的道路。教堂里有上帝的光和清純 ——修道士的修行室里有寧?kù)o，在那里人的樹(shù)可以永恒地生長(zhǎng)。
修道士支持他的思想，決心不再動(dòng)搖。一個(gè)塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術(shù)家辭棄了塵世，進(jìn)了修道院。
眾修道士師兄誠(chéng)摯高興地歡迎他！他正式從事修練的日子過(guò)得像節(jié)日一樣。他覺(jué)得上帝在教堂的陽(yáng)光里，陽(yáng)光從神圣的畫(huà)像和閃亮的十字架上射出�，F(xiàn)在在黃昏的時(shí)分，在日落的時(shí)刻，他站在自己的修室里，推開(kāi)窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場(chǎng)。在春天時(shí)節(jié)，在金合歡花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)看到它，那些長(zhǎng)春樹(shù)木很清新，玫瑰繁盛地開(kāi)著，柑橙和桔子閃閃發(fā)光，棕櫚葉子在搧動(dòng)，他感到了從未感到過(guò)的投入和完滿。那廣闊安詳?shù)拇笃皆恢鄙斓搅吮谎└采w的藍(lán)色山巒，這些山巒好像被畫(huà)在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那么地流暢，如夢(mèng)一般�！@一切就是夢(mèng)！
是的，這時(shí)的世界是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)可以在許多鐘點(diǎn)里延續(xù)不斷，可以在許多個(gè)鐘點(diǎn)里再現(xiàn)。但修道生活是長(zhǎng)年的，許多許多年。
從人的內(nèi)心中產(chǎn)生許多使人不潔的東西，他不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)！那偶然燒透他全身的火焰是什么樣的一種火焰？那種違心的不斷在心中涌現(xiàn)的又是什么樣的邪惡的泉水？他懲罰他的肢體，但是邪惡產(chǎn)生在體內(nèi)。那像蛇一般狡黠地曲卷著的，用博愛(ài)偽裝起來(lái)的，用圣人在為我們祈禱，圣母為我們祈禱，耶穌把自己的血給了我們這樣的話來(lái)安慰我們的，又是我們精神中什么樣的一個(gè)部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺(jué)得這樣他得到了超脫，高于許多人。因?yàn)樗x了塵世的虛榮，他是一個(gè)教會(huì)的兒子。
許多年后的一天，他遇到安吉羅，他認(rèn)得他。
“你這家伙！”他說(shuō)道，“不錯(cuò)，是你！你現(xiàn)在幸福嗎？你對(duì)上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈(zèng)，置你在這個(gè)世界上的使命于不顧。去讀一讀那個(gè)藏錢(qián)的寓言！那個(gè)講了這個(gè)寓言的大師，他講了實(shí)話⑿！你贏得了什么，找到了什么！你不是在過(guò)一種做夢(mèng)的生活嗎！用你自己的頭腦給自己編制一種宗教，像他們肯定都是這樣干的那樣。就像這一切都只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)、一種幻想、一些美好的念頭罷了！”“撒旦退去吧⒀！”修道士說(shuō)道，從安吉羅身邊走開(kāi)了。“有魔鬼，一個(gè)親身出現(xiàn)的魔鬼！我今天看到他了！”修道士喃喃說(shuō)道�！拔胰羰巧煲桓割^給他，他便會(huì)抓住我的整只手——！不對(duì)！”他嘆息道，“惡在我體內(nèi)，惡在這人的體內(nèi)。但是他并沒(méi)有被它擊垮，他昂首走著，過(guò)著自己的美滿的日子；— —我在宗教的慰藉中去找我的美滿——！哪怕它只是一種安慰！哪怕這里的一切，就像我拋棄的那個(gè)世界一樣，都只是美麗的思想！騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍(lán)色的美麗的遠(yuǎn)山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事！永恒啊，你就如同那遼闊無(wú)際的寧?kù)o的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷向往之情。然而，若是我們向你奔去的時(shí)候，我們卻沉沒(méi)，消失了，——死了，——再也不存在了！——欺騙！走開(kāi)！下去！”
沒(méi)有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰(shuí)？墻上的那石十字架？不，習(xí)慣促使他這樣曲身下來(lái)。
他越是深入地看自己，他就越覺(jué)得黑暗。“體內(nèi)空虛，體外也是空的！這一生浪費(fèi)了！”這個(gè)思想的雪球滾動(dòng)著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。
“我不敢把我體內(nèi)的那在吞噬我的蛇對(duì)任何人講！我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒⒁！”上帝的力量在他的體內(nèi)遭受痛苦、在掙扎。
“主啊！主��！”他在絕望中喊道，“發(fā)慈悲吧，給我信心吧！——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個(gè)世界上的使命！我缺乏力量，你沒(méi)有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開(kāi)，下去！——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓里再現(xiàn)到世上！”
那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發(fā)光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠(yuǎn)放射光芒。它的顫抖的光落到白墻上，但是它卻沒(méi)有寫(xiě)下上帝的輝煌，沒(méi)有寫(xiě)下上帝的仁慈，沒(méi)有寫(xiě)下在信徒胸中回響的博愛(ài)。
“這里面的普賽克永遠(yuǎn)也不會(huì)死！——生活在意識(shí)中？——不可思議的事會(huì)發(fā)生嗎？— —是的！是的！我這個(gè)自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主��！你的整個(gè)世界都是不可思議的；是力量、輝煌——愛(ài)的奇異的作品！”——
他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個(gè)死者的最后的聲音；他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠(chéng)的死者的灰燼的土，掩埋了他。
許多許多年后，他的骨骸被挖出來(lái)，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進(jìn)了一個(gè)用修道院里挖出的其他人骨做的骨龕里⒂。外面充滿了陽(yáng)光，里面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。
許多年過(guò)去了。
骨骸脫開(kāi)了，散做一堆；死者的頭骨被堆了起來(lái)，形成了一整道教堂的外墻，他的頭也在熾熱的陽(yáng)光中。死者很多，太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧！在陽(yáng)光中那兩個(gè)眼窟窿里有一個(gè)活的東西在蠕動(dòng)。那是什么！一只花色蜥蜴跳進(jìn)了頭蓋骨里，在兩個(gè)空洞的大眼窟窿里鉆出鉆進(jìn)。這個(gè)頭骨里現(xiàn)在有生命了。從這個(gè)頭骨里一度產(chǎn)生過(guò)偉大的思想、光明的夢(mèng)，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)和美好的東西，從這里流出了熱淚，這里產(chǎn)生過(guò)對(duì)不朽的希望。蜥蜴跳著，不見(jiàn)了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。
幾百年過(guò)去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。
在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現(xiàn)在建起一座修女庵。在這里的院子里要挖一個(gè)墳坑，一個(gè)年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵锨碰到了一塊石頭；石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來(lái)越多。鐵锨小心地挖著，露出了一個(gè)婦女的頭，——蝴蝶翅膀⒃，在這塊要把年輕修女埋進(jìn)去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個(gè)美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的�！岸嗥涟。《嗤昝腊。∈屈S金時(shí)代的藝術(shù)品！”人們都這么說(shuō)。大師會(huì)是誰(shuí)呢？沒(méi)有人知道。除去天上那顆幾千年以來(lái)一直在閃爍著的明星之外，沒(méi)有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經(jīng)歷的考驗(yàn)、他的弱點(diǎn)，他的：“只是人！”——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內(nèi)心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過(guò)了他的名聲，遺留在世上的這點(diǎn)光輝，永世長(zhǎng)存，被人看到，受到承認(rèn)、羨慕和喜愛(ài)。
玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他們?cè)谟^看這個(gè)用大理石雕成的魂靈。
屬于塵世的那一點(diǎn)點(diǎn)兒，消逝了，被遺忘了，只有存在于永恒之中的那顆星知道它。屬于天界的則在遺下的名聲中閃閃發(fā)光，而當(dāng)這遺下的名聲也消逝的時(shí)候——普賽克還長(zhǎng)存。
題注：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個(gè)形象在公元