她對他講話；任何贊美詩篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語言，他對此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎？他對她講了他對她的愛。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。
“瘋子！”她說道�！白唛_！下去！”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個夢游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。
“你瘋了嗎？你要干什么？”
他們兩人爭了起來。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。
“出了什么事？”安吉羅問道�！罢褡髌饋�！說！”可是，他能說什么？他能講什么？安吉羅無法從他的話中聽出什么線索，他便不再問下去了。
“你終日在做夢，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺！找個漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫！平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！將來會有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個風(fēng)和日麗的日子里，萬物都尋歡作樂，你會像一根不再生長的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳?zāi)贡澈筮�有一個生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來！做個人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
羅馬城外某個地方有一個藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個極深的拱室，很像是廢墟上的一個大洞。里面圣母像前燃著一盞燈；壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了臺布擺了杯盤的桌子。
朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅⑦舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來，參加進(jìn)他們的歡樂中；巴克司⑧的兩個可愛的信徒！是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
這一天天氣是多么地?zé)岚�，就連日落時分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你總算來參加一次了！讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧！”
“我從來沒有這么暢快、這么高興過！”這位年輕的藝術(shù)家說道�！澳闶菍Φ�，你們都是對的。我是個傻瓜，是個幻想家。人是屬于現(xiàn)實(shí)的，而不是屬于想象的�！�
這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個枝的燈臺的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。
“阿波羅！朱庇特�、嵛疑侥銈兊奶焐�、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開了�！�
是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下�！芭蓿 睆乃约旱淖炖�，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音�！翱蓱z蟲！走開！下去——！”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
“走開！下去！”她的這些話——一個活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。
天亮的時候，他跳了起來，又清理了一下自己的思想。是怎么回事？那一切都是在做夢嗎？他在夢中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢嗎？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上�？吹竭@尊不可冒犯的雕像的時候，他顫抖起來，他覺得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
無言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動，他整天坐在那里，對身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個人心里有什么東西在翻涌。
一天天，一個星期一個星期地過去了；夜很漫長。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、干涸了的井，也可以說是一個大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個新的土冢上面。
“走開！下去！”是簡單的送它入葬的一句話。
那星在玫瑰色的天空中看著，在這個年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們在他病危躺在床上時這么說他。
修道師兄伊格納蒂烏斯⑩作為朋友，作為醫(yī)生，來看望他，帶著宗教慰人的語言來看望他，對他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。
他的話像溫暖的陽光照射著濕潤的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實(shí)的圖畫。從這些浮動的島上，他往下看人類生活：盡是錯誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上