世界名著在線閱讀 | 法布爾《昆蟲記》·第二十八章 愛好昆蟲的孩子 | 作者簡介 作品簡介 讀后感 |
接著就是母雞帶著它的小雞雛們來看我們了。我們每個人都會熱情地剝一些面包來招待這些可愛的小客人,然后美滋滋地欣賞它們吃東西的樣子。
在這樣的一個學校里,我們能學到些什么呢?每一個年紀較小的學生手里都有——或者說,假定他們都有一本灰紙訂成的小書,上面印著字母,封面上畫著一只鴿子,確切地說,那只是一只很像鴿子的動物。封面上有一個十字架,是用字母按照一定的順序排出來的。老師可能覺得這本書挺管用的,因此把書發(fā)給我們,并且解釋給我們聽。就因為這樣,老師總是被那些年紀較大的學生們纏著,沒有工夫顧及我們這些小不點兒。他還是把書也發(fā)給我們,不過其作用只是為了讓我們看上去更像學生而已。于是我們這些小不點兒就自己坐在長凳上讀書,同時請旁邊的大孩子教我們——如果他能認得一兩個字母的話。我們的學習常常被一些無足輕重的小事打斷,一會兒老師和師母去看鍋里的馬鈴薯了,一會兒小豬的同伴們叫喚著進來,一會兒又是一群小雞忙不迭地奔進來,我們這樣忙里偷閑地看一會兒書,實在是學不到什么東西,得不到什么知識的。
大孩子們常常練習寫字。他們的位置比較優(yōu)越,能夠借著從那狹小的窗洞透進來的光,并且他們前面還有那張全屋唯一的桌子,學校里什么設備都沒有,甚至連墨水都沒有一滴,所以每個人上學的時候都得自己帶上全套的文具。那時候的墨水是裝在一個長條的紙板匣里面的,里面分成兩格,上面一格放鵝毛管做的筆,下面一格是一個小小的墨水池,里面盛著墨水,那時候的墨水是用煙灰和醋合成的。
我們的老師最偉大的工作就是修筆——然后在某一頁的頂上寫一行字母或是單字,至于他寫什么字,依照各個學生的要求而定?矗斃蠋煂懽值臅r候,他的手腕抖動得多厲害。∷眯∧粗改橹垼龊脢^筆疾書的準備。忽然,老師的手開始運動了,在紙上飛著、打著轉(zhuǎn)?窗,筆尖所到之處展開了一條花邊,里面有圓圈、有螺旋、有花體字、有張著翅膀的鳥……我們要他畫什么他就畫什么。只要你喜歡,什么都有。這些畫都是用紅墨水畫出來的。就是這樣一只筆創(chuàng)造了一個個奇跡。面對這一個個奇跡,我們都驚得目瞪口呆。
我們在學校里讀些什么呢?大概是法文吧,常常從圣經(jīng)上記載的歷史中選一兩段來讀讀。拉丁語倒是學得比較多些,為的是使我們能夠準確地唱贊美詩。
歷史、地理呢?誰也沒聽到過這兩個名詞。地球是方的還是圓的,對我們來說有什么不同呢?方也罷,圓也罷,反正從地里長出東西來是同樣的不容易。
語法呢?我們的老師從來不拿這個問題去為難自己,我們當然更不會了。
數(shù)學呢?是的,我們的確學了一點,不過還不配用那么堂皇的名字,我們一直稱它為“算術(shù)”。
在星期六的晚上,通?偸怯谩八阈g(shù)”的儀式來結(jié)束這一星期。最優(yōu)秀的學生先站起來把乘法口訣表背誦一遍,然后全班,包括最小的學生,依著他的樣子齊聲合背一遍。我們的聲音很響亮,把偶而跑進屋來想覓一點食的雞和豬都嚇跑了。
別人都說我們的老師是個很能干的人,能把學校管理得很好。的確,他不是一個等閑之輩,但他也確實不能稱作一個好老師,因為缺少一樣東西——時間。他替一個出門的地主保管著財產(chǎn);他照顧著一個極大鴿棚;他還負責指揮干草、蘋果、栗子和燕麥的收獲,在夏天,我們常常幫著他干活。在那個時候,上課才是一件有趣的事,因為我們常在干草堆上上課,有時候甚至就利用上課的時候清除鴿棚,或是消滅那些雨天從墻腳爬出來的蝸牛。這對我來說,倒是正中下懷。
我們的老師還是個剃頭匠。他那雙靈巧的手替我們的抄寫本裝飾“花邊”,也為地方上的大人物剃頭,像市長、牧師和公證人等等。
我們的老師又是個打鐘的能手。每逢有婚禮或洗禮的時候,他總要到教堂里去打鐘
——那時我們的功課當然要暫告停止。暴風雨來臨的時候,又可以給我們一天的休假,因為那時候必須用鐘聲來驅(qū)除雷電和冰雹,我們的老師責無旁貸地去敲鐘了。
我們的老師還是唱詩班里的一員。我們的老師還管著村里教堂頂上的鐘。那是他最引以為豪的工作。只須對著太陽一望,他便可以說出一個準確的時間,然后他爬到教堂頂上尖尖的閣樓里,打開一個大匣子,讓自己置身于一堆齒輪和發(fā)條中間。這些東西的秘密,除了他之外,沒有第二個