第二天吃早飯的時(shí)候，大家談的話題都是巴西，既然克萊爾提出來(lái)要到巴西的土地上去試試，于是大家就盡力用充滿希望的眼光去看待這件事，盡管聽(tīng)說(shuō)有些農(nóng)業(yè)工人去了那兒還不到十二個(gè)月就回來(lái)了，帶回來(lái)令人失望的消息。早飯過(guò)后，克萊爾就到一個(gè)小鎮(zhèn)上去，處理與他有關(guān)的一些瑣事，從本地銀行里把他所有的錢都取了出來(lái)�；丶业穆飞纤诮烫门赃呌鲆�(jiàn)了梅茜·羌特小姐，她似乎就是從教堂的墻壁中生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。她為她的學(xué)生抱了一大堆《圣經(jīng)》出來(lái)，她的人生觀是這樣的，別人感到頭疼的事情，她也能在臉上帶著有福的微笑——這當(dāng)然是一種令人羨慕的成就，不過(guò)在克萊爾看來(lái)，這是極不自然地犧牲人生而相信神秘主義的結(jié)果。
她聽(tīng)說(shuō)了他要離開(kāi)英格蘭，就對(duì)他說(shuō)，這看來(lái)似乎是一個(gè)非常好的和大有希望的計(jì)劃。
“不錯(cuò)；從商業(yè)的意義上看，這是一個(gè)很不錯(cuò)的計(jì)劃，這是沒(méi)有疑問(wèn)的，”他回答說(shuō)。“但是，我親愛(ài)的梅茜，這卻要打斷我生活的連續(xù)性了。也許還不如進(jìn)修道院好呢！”
“修道院！啊，安琪爾·克萊爾！”
“什么呀？”
“唉，你是一個(gè)邪惡的人了，進(jìn)修道院就是當(dāng)修士，當(dāng)修士。就是信羅馬天主教呀�！�
“信了歲馬天主教就是犯罪，犯罪就意味著下地獄。安琪爾·克萊爾，你現(xiàn)在可處在危險(xiǎn)的狀態(tài)中呀�！�
“我還是覺(jué)得信新教光彩！”她嚴(yán)肅地說(shuō)。
這時(shí)候克萊爾苦悶到了極點(diǎn)，產(chǎn)生出來(lái)一種著魔似的情緒，在這種情緒里，一個(gè)人就不再顧及他的真實(shí)原則了。他把梅茜小姐叫到跟前，在她的耳邊惡魔似地低聲說(shuō)了一通他所能想到的離經(jīng)叛道的話。他看見(jiàn)她的臉嚇得蒼白，露出了恐怖，就哈哈大笑起來(lái)，但看到為了他的幸福她臉上的痛苦又帶上了焦急的神情的時(shí)候，他就不再笑了。
“親愛(ài)的梅茜，”他說(shuō)，“你一定要原諒我。我想我是發(fā)瘋了！”
她也以為他發(fā)瘋了；談話就這樣結(jié)束了，克萊爾又回到牧師住宅。他已經(jīng)把珠寶存到了銀行，等到以后幸福的日子來(lái)到時(shí)再取出來(lái)。他又付給銀行三十鎊錢——讓銀行過(guò)幾個(gè)月寄給苔絲，也許她需要錢用；他還給住在黑荒原谷父母家里的苔絲寫(xiě)了一封信，把自己的事情告訴她。這筆錢加上他以前已經(jīng)給她的一筆錢——大約五十鎊——他相信這筆錢在目前足夠她用的了，他特別告訴過(guò)她，如有急需她可以去找他的父親，請(qǐng)求他父親的幫助。
他覺(jué)得最好不要讓他的父母和她通信，因此就沒(méi)有把她的地址告訴他們；由于不知道他們兩個(gè)人究竟發(fā)生了什么事才分開(kāi)的，所以他的父母也沒(méi)有問(wèn)她的地址。就在那一天，他離開(kāi)了牧師住宅，因?yàn)楸仨殞?shí)現(xiàn)的事情，他就希望快點(diǎn)兒去實(shí)現(xiàn)。
在他離開(kāi)英格蘭之前，他必須做的最后一件事就是去拜訪井橋的農(nóng)舍，在那座農(nóng)舍里，他們舉行婚禮后最初的三天是在那兒度過(guò)的，他要去那兒把不多的房租付給房主，還有他們住過(guò)的房門的鑰匙也得還回去，另外，他還有離開(kāi)時(shí)留在那兒的兩三件小物品要取回來(lái)。正是在這座農(nóng)舍里，最暗的陰影出現(xiàn)在他的生活里，陰影的憂郁籠罩著他。他打開(kāi)起居室的房門向里面看去，首先出現(xiàn)在心里的記憶就是在一個(gè)相同的下午他們婚后來(lái)到這兒的幸福光景，就是他們同屋而居的新鮮感覺(jué)，就是他們一起吃飯和握著手在爐邊細(xì)語(yǔ)的情形。
他去拜訪的時(shí)候，房主和他的妻子正在地里，克萊爾獨(dú)自一人在房間里呆了一會(huì)兒。一時(shí)間百感叢生，心亂如麻，這是他完全沒(méi)有預(yù)想到的，就上樓進(jìn)了她那間他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的房問(wèn)。床鋪整整齊齊的，這是那天早上他們離開(kāi)時(shí)她用自己的雙手整理的；槲寄生還是照樣掛在帳子的頂上，那是他掛上去的。槲寄生在那兒掛了三四個(gè)星期了，現(xiàn)在已經(jīng)變了顏色，葉子和漿果都枯萎了。安琪爾把它取下來(lái)，塞到了壁爐里。他站在那兒，第一次懷疑起自己在這個(gè)時(shí)候到這兒來(lái)是不是明智，更不用說(shuō)懷疑他是否寬厚了。但是，他不是也被殘酷地欺騙了嗎？他懷著各種混雜的感情，含著眼淚在床邊跪下來(lái)�！鞍�，苔絲！要是你早一點(diǎn)告訴我，我也許就寬恕你了啊！”他痛苦地說(shuō)。
他聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)了腳步聲，就站起身來(lái)，走到了樓梯口。在樓下的亮光里，他看見(jiàn)有一個(gè)女人站在那兒，在她轉(zhuǎn)過(guò)臉去的時(shí)候，他認(rèn)出那是白臉黑眼的伊茨·休特。
“安琪爾先生，”她說(shuō)，“我來(lái)這兒看你和安琪爾太太，來(lái)向你們問(wèn)好。我想你們很快就要回這兒的�！�
這個(gè)姑娘到這兒來(lái)的秘密他已經(jīng)猜著了，不過(guò)她沒(méi)有猜著他的秘密；愛(ài)著他的一個(gè)癡情的姑娘——這個(gè)姑娘也可以做一個(gè)和苔絲一樣好，或者差不多一樣好的講究實(shí)際的農(nóng)家妻子。
“我一個(gè)人在這兒，”他說(shuō)；“你從哪條路回家去，伊茨？”
“我的家現(xiàn)在不在泰波塞斯奶牛場(chǎng)了，先生�！彼f(shuō)。
“為什么不在那兒了呢？”
伊茨低頭看著地上。
“我在那兒感到太憂郁了！我現(xiàn)在住到那邊去了。”他用手指著相反的方向，那個(gè)方向正好是他要走的路。
“哦——你現(xiàn)在回那兒去嗎？如果你愿意搭便車，我可以載你走。”
她那橄欖色的臉上添了一層紅暈。
“謝謝你，克萊爾先生！”她說(shuō)。
他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它幾項(xiàng)因?yàn)橥蝗浑x開(kāi)而應(yīng)該考慮在內(nèi)的賬目。他們走到克萊爾的馬車跟前，伊茨就跳上車坐在他的身邊。
“我要離開(kāi)英格蘭了，伊茨，”他說(shuō)，一邊趕著車往前走�！拔乙桨臀魅チ�。”
“克萊爾太太喜歡到那個(gè)地方去嗎？”她問(wèn)。
“現(xiàn)在她還不去——就是說(shuō)一年左右時(shí)間吧。我自己先到那兒去看看——看看那兒的生活怎么樣�！�
他們打著馬向東邊跑了老遠(yuǎn)一段路，伊茨什么話也沒(méi)有說(shuō)。
“其他幾個(gè)人怎么樣啊？”他問(wèn)�！叭R蒂怎么樣？”
“我上次看見(jiàn)她的時(shí)候，她還有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的；人也瘦弱不堪了，腮幫子也塌下去了，好像是病倒了。再也不會(huì)有人愛(ài)她了。”伊茨心不在焉地說(shuō)。
“瑪麗安呢？”
伊茨放低了她的聲音說(shuō)。
“瑪麗安開(kāi)始酗酒了�！�
“真的嗎？”
“真的。奶牛場(chǎng)老板已經(jīng)不要她了�！�
“你呢？”
“我不喝酒，也沒(méi)有生病�？墒恰F(xiàn)在早飯前我是沒(méi)有再唱歌了！”
“為什么呢？在早上擠牛奶的時(shí)候，你總是唱《在愛(ài)神的花園里》和《裁縫的褲子》，唱得多好聽(tīng)呀，你還記得嗎？”
“啊，記得！那是你剛來(lái)的那幾天我唱的歌。你到這兒來(lái)了，我就一句也不唱了�！�
“為什么不唱了呢？”
她有一會(huì)兒看著他的臉，眼睛里放出亮光來(lái)，算是作了回答。
“伊茨！——你多么軟弱啊——就像我一樣！”他說(shuō)，說(shuō)完就陷入了深思�！澳敲次覇�(wèn)你——假如我當(dāng)初向你求婚，你答應(yīng)我嗎？”
“如果你向我求婚，我會(huì)答應(yīng)你的，你自然要娶一個(gè)愛(ài)你的女人呀！”
“真的嗎？”
“一點(diǎn)兒也不假！”她滿懷激情地悄悄說(shuō)。“啊，我的天吶！你以前從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)��！”
走著走著，他們走到了通向一個(gè)村子的岔路口。
“我必須下車了。我就住在那邊，”伊茨突然說(shuō)，自從她承認(rèn)她愛(ài)他以來(lái)，再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。
克萊爾放慢了馬。他一時(shí)對(duì)自己的命運(yùn)生起氣來(lái)，對(duì)社會(huì)禮法也痛恨不已；因?yàn)樗鼈円呀?jīng)把他擠到了一個(gè)角落里，再也找不到出路了。為什么將來(lái)不去過(guò)一種自由放蕩的家庭生活向社會(huì)報(bào)復(fù)呢？為什么偏要去作繭自縛，去親吻那根教訓(xùn)人的大棒呢？
“我是一個(gè)人去巴西的，伊獲，”他說(shuō)�！耙�?yàn)閭�(gè)人的原因，并不是她不愿意漂洋過(guò)海，我同我的妻子已經(jīng)分居了。我再也不會(huì)和她生活在一起了。我也不能夠再愛(ài)她了；可是——你愿意取代她和我一起生活嗎？”
“你真的希望我和你一起去？”
“真的希望。我已經(jīng)受夠了，真希望解脫出來(lái)。你至少是毫無(wú)私心地愛(ài)我�！�
“不錯(cuò)——我愿意和你一起去，”伊茨停了一會(huì)兒后說(shuō)。
“你愿意嗎？你知道那意味著什么嗎，伊茨？”
“那就是說(shuō)你在巴西期間我要和你住在一起——那我也覺(jué)得挺好啊�！�
“記住，你現(xiàn)在在道德上不要相信我了。可是我應(yīng)該提醒你，在文明的眼睛看來(lái)——我是說(shuō)西方的文明，你這樣就做錯(cuò)了�！�
“我不在乎那個(gè)；一個(gè)女人，走到了痛昔的頂點(diǎn)，又無(wú)路可走，才不會(huì)在乎那個(gè)呢！”
“那么你就不要下車了，坐在你坐的那兒好了�！�
他趕著車走過(guò)了十字路口，一英里，兩英里，一點(diǎn)兒也沒(méi)有愛(ài)的表示。
“你非常非常愛(ài)我嗎，伊茨？”他突然問(wèn)。
“我非常愛(ài)你——我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我非常愛(ài)你！當(dāng)我們一塊兒在奶牛場(chǎng)里的時(shí)候，我就一直愛(ài)著你呀！”
“比苔絲更愛(ài)我嗎？”
她搖了搖頭。
“不，”她嘟噥著說(shuō)，“我的愛(ài)比不過(guò)苔絲�！�
“為什么？”
“因?yàn)椴豢赡苡腥吮忍z更愛(ài)你的！……她是可以為你去死的呀。但是我做不到。”
伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在這種時(shí)候本來(lái)想說(shuō)一些違心的話，但是好像苔絲單純淳樸的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不贊揚(yáng)苔絲。
克萊爾沉默了；他從這個(gè)意外的無(wú)可懷疑的來(lái)源聽(tīng)了這番坦白直率的話，他的心立刻被感動(dòng)了。他的耳邊重復(fù)著一句話：“她是可以為你去死的呀。但是我做不到。”
“把我們瞎說(shuō)的話忘了吧，伊茨，”他說(shuō)，突然勒轉(zhuǎn)了馬頭�！拔艺娌恢牢艺f(shuō)了些什么！我現(xiàn)在就送你回去，送你到那條路去�！�
“我對(duì)你一片真心你就這樣對(duì)我呀！啊——這我怎么受得了呢—一我怎么—一怎么——”
伊茨·休特嚎啕大哭起來(lái)，明白了她剛才的事，用手直打自己的腦袋。
“你為那個(gè)不在這兒的人做了一件正當(dāng)?shù)氖拢遣皇呛蠡诹�？啊，伊茨，別后悔，一后悔就不好了啊！”
她慢慢地鎮(zhèn)靜下來(lái)。
“好吧，先生。哦——也許當(dāng)我同意和你一起走的時(shí)候，我也不知道自己說(shuō)了些什么��！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個(gè)愛(ài)我的妻子了。”
“是的，是的！你已經(jīng)有一個(gè)愛(ài)你的妻子了�！�
他們走到了半個(gè)小時(shí)前他們經(jīng)過(guò)的那條籬路的岔路口，伊茨跳下車。
“伊茨——請(qǐng)?jiān)徫乙粫r(shí)的輕浮吧！”他喊道�！拔艺f(shuō)的話太欠考慮了，太隨便了！”
“把它忘掉嗎？永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也忘不掉！啊，對(duì)我那不是輕��！”
他感到他完全應(yīng)該受到那個(gè)受到他傷害的人的譴責(zé)了，他內(nèi)心里感到一種難以形容的悲傷，跳下車來(lái)，握住她的手。
“啊，可是，伊獲，無(wú)論如何，我們還是像朋友一樣分手好嗎？你不知道我忍受了多大的痛苦��！”
她真是一個(gè)寬宏大量的姑娘，后來(lái)再也沒(méi)有露出更多的怨恨來(lái)。
“我原諒你了，先生！”她說(shuō)。
“現(xiàn)在，伊茨，”他勉強(qiáng)自己做一個(gè)他遠(yuǎn)沒(méi)有感覺(jué)到的導(dǎo)師的角色，對(duì)站在他身邊的伊茨說(shuō)：“我想請(qǐng)你在見(jiàn)到瑪麗安的時(shí)候告訴她，她是一個(gè)好女孩子，不要自暴自棄。答應(yīng)我吧，告訴萊蒂，世界上比我好的人多的是，請(qǐng)你告訴她，為了我的緣故，請(qǐng)她好自為之——請(qǐng)你記住我的話——好自為之——為了我的緣故。請(qǐng)你把我這個(gè)話帶給她們，就算是一個(gè)要死的人對(duì)別的要死的人說(shuō)的話；因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不著她們了。還有你，伊茨，你對(duì)我說(shuō)了對(duì)我妻子真實(shí)的話，因而把我從一陣沖動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)的令人難以置信的愚蠢中拯救出來(lái)。女人也許有壞的，但是她們不會(huì)比世界上的壞男人更壞��！正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。你以前就是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好姑娘，就要永遠(yuǎn)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好姑娘；你要把我看成一個(gè)一無(wú)所值的情人，同時(shí)也要看成一個(gè)忠實(shí)的朋友。答應(yīng)我吧。”
她答應(yīng)他。
“上帝保佑你，賜福于你。先生，再見(jiàn)吧！”
他趕車走了；不久伊茨也走上了那條籬路，克萊爾走得看不見(jiàn)了，她就痛苦不堪地倒在路邊的土坡上了。等到深夜，她才滿臉不自然地走進(jìn)她母親的那間小屋。在安琪爾·克萊爾離開(kāi)她以后和她回家之前這段時(shí)間里，沒(méi)有人知道這段黑暗的時(shí)間伊茨是怎樣度過(guò)的。
克萊爾在同伊茨告別以后，也是傷心痛苦，嘴唇發(fā)抖。不過(guò)他的傷心不是為了伊茨。那天的晚上，他幾乎都要放棄到附近的車站去，而要勒轉(zhuǎn)馬頭，轉(zhuǎn)身穿過(guò)南威塞克斯那道把他和苔絲的家分開(kāi)的高高的山脊。但是阻止他沒(méi)有去的不是他看不起苔絲的天性，也不是他的可能發(fā)生變化的心境。
都不是；他是這樣想的，固然不錯(cuò)，像伊茨說(shuō)的那樣，她很愛(ài)他，但是事實(shí)并沒(méi)有改變。當(dāng)初如果他是對(duì)的，那么現(xiàn)在他依然是對(duì)的。他已經(jīng)走上了這條路，慣性的力量還要推著他繼續(xù)往前走，除非有一股比今天下午使他走上這條路的更強(qiáng)大、更持久的力量，才能把他扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他不久也許會(huì)回到她的身邊。當(dāng)天晚上他就上了去倫敦的火車，五天以后，他就在上船的港口同他的哥哥握手告別走了。