“喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的消息了？”第二天克里克老板坐下來吃早飯時間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人�！拔梗銈儾虏率钦l？”
有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍�？死锟颂�?yàn)樵缫呀?jīng)知道了，所以沒有猜。
“好啦，”奶牛場老板說，“就是那個松松垮垮的渾蛋杰克·多洛普。最近他同一個寡婦結(jié)了婚�！�
“真的是杰克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！”一個擠牛奶的工人說。
苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因?yàn)榫褪墙羞@個名字的那個人，曾經(jīng)欺騙了他的情人，后來又被那個年輕姑娘的母親在黃油攪拌器里胡亂攪了一通。
“他按照他答應(yīng)的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？”安琪爾·克萊爾心不在焉地問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克里克太太認(rèn)為他是一個體面人，所以老是把他安排在那張小桌上。
“沒有，先生。他從來就沒有打算那樣做，”奶牛場老板回答說�！拔艺f過是一個寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以后，以為那筆錢就是他的了。他們是匆匆忙忙結(jié)婚的；結(jié)婚后她告訴他說，她結(jié)了婚，那筆一年五十鎊的錢就沒有了。想想吧，我們那位先生聽了這個消息，心里頭該是一種什么樣的滋味�。拇艘院�，他們就要永遠(yuǎn)過一種吵架的生活了！他完全是罪有應(yīng)得。不過那個可憐的女人更要遭罪了�！�
“啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，”克里克太太說。
“唉，唉，”奶牛場老板猶豫不決地回答說。“你們還得把本來的情形給弄清楚了。她是想有個家啊，所以不愿意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這么一回事呀？”
他打量了一眼那一排女孩子。
“他們在去教堂結(jié)婚時，她就應(yīng)該告訴他的，這時候他已經(jīng)跑不掉了，”瑪麗安大聲說。
“是的，她應(yīng)該那樣做，”伊茨同意說。
“他是個什么樣的東西，她一定早就看清了，她不應(yīng)該嫁給他的，”萊蒂激動地說。
“你說呢，親愛的？”奶牛場老板問苔絲。
“我覺得她應(yīng)該——把真實(shí)的情形告訴他——要不然就不要答應(yīng)嫁給她——不過我也說不清楚，”苔絲回答說，一塊黃油面包噎了她一下。
“我才不會那樣干呢，”貝克·尼布斯說，她是一個結(jié)過婚的女人，到這兒當(dāng)幫手，住在外面的茅屋里。“情場如戰(zhàn)場，任何手段都是正當(dāng)?shù)摹Ｎ乙矔袼菢蛹藿o他的，至于我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一聲，我不用搟面杖把他打倒在地才怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他揍扒下�！�
這段俏皮話引起了一陣哄然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。在他們眼中是一出喜劇，然而在她眼里卻是一出悲劇；對于他們的歡樂，她簡直受不了。她很快就從桌邊站起身來，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經(jīng)開始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草從她面前漂過去——就像是綠色的毛茛小島在移動，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。
不錯，痛苦就在這里。一個女人講述自己的歷史的問題——這是她背負(fù)的最沉重的十字架——但在別人看來只不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑圣徒殉教一樣。
“苔絲！”一聲叫聲從她的背后傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊�！拔业钠拮印痪镁褪俏业钠拮恿�。”
“不，不；我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應(yīng)該說不！”
“苔絲！”
“我還是要說不！”她重復(fù)說。
他沒有想到她會說不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地?fù)ё×怂难�，摟在她披散的頭發(fā)下面。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭發(fā)，在去教堂的時候她們才把頭發(fā)高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是她堅(jiān)決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子里，不能不相互來往，這樣她作為一個女人就被置于一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實(shí)地采用這些手段了。他把圍在她腰上的手松開了，也沒有去吻她。
他一松手，情勢就發(fā)生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由于她剛才聽了奶牛場老板講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點(diǎn)兒力量也就要化為烏有了。不過安琪爾沒有再說話；他臉上的表情是困惑的；他只好走開了。
他們還是天天見面——和過去相比，他們見面的次數(shù)有些減少了；兩三個星期就這樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。
他進(jìn)行求婚的計劃和過去不同了——仿佛他一心認(rèn)為，她的拒絕只不過是被她沒有經(jīng)歷過的求婚嚇著了，不過因?yàn)槟贻p羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，這使他越發(fā)相信自己的看法不錯。因此他就采取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語言的界限，也沒有再想到擁抱撫摸，他只是想盡量用言辭去打動她。
克萊爾仍然堅(jiān)持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音——在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在制作黃油的時候，在制作奶酪的時候，在孵蛋的母雞中間，在生產(chǎn)的母豬中間——過去從來沒有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。
苔絲也知道她必定要抵抗不住了。無論是認(rèn)為她從前那次結(jié)合具有某種道德的效力的宗教觀點(diǎn)，還是她想坦白過去的誠心愿望，都再也抵擋不住了。她愛他愛得這樣熱烈，在她的眼里，他就像天上的神一樣；她雖然沒有經(jīng)過教育培養(yǎng)，但是她卻天性敏慧，從本能上渴望得到他的呵護(hù)和指導(dǎo)。雖然她心里不斷重復(fù)著說，“我決不能做他的妻子，”但是這也都成了毫無用處的話。她這種內(nèi)心的說話，正好證明她冷靜的決心已經(jīng)遇到了問題，不能繼續(xù)堅(jiān)持了。每當(dāng)她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題，心里頭不免又驚又喜，渴望自己改口答應(yīng)，又害怕自己改口答應(yīng)。
他的態(tài)度——只要是男人，誰的態(tài)度不是那樣呢？——那完全是一種無論在任何情況下，無論發(fā)生了什么變化，無論遭受到什么指責(zé)，無論在她身上發(fā)現(xiàn)了什么，他都要愛她、疼她、呵護(hù)她的態(tài)度，于是她的憂郁減少了。時令正在接近秋分，盡管天氣依然晴朗，但是白天的時間變得更短了。在奶牛場里，早晨點(diǎn)上蠟燭工作已經(jīng)有了好些日子；有一天早晨三四點(diǎn)鐘的時候，克萊爾又一次向她求婚。
那天早晨，她穿著睡衣，像往常一樣來到他的門口把他叫醒了；然后再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；過了十分鐘，她就拿著蠟燭向樓梯口走去。同時，克萊爾也穿著短袖襯衫從樓上下來，在樓梯口伸著胳膊把她攔住了。
“喂，我的嬌小姐，在你下樓之前，我要和你說句話，”他。不容分辯地說�！吧洗挝腋阏勥^以后，已經(jīng)過去兩個星期了；這件事不能再拖延下去了。你一定得告訴我你究竟是怎樣想的，不然的話，我就不得不離開這幢屋子了。我的房門剛才半開著，我看見你了。為了你的安全，我必須要離開這兒才行。你是不明白的，怎么樣？你是不是最終答應(yīng)我了？”
“我才剛剛起來，克萊爾先生，你讓我談這個問題是不是太早了點(diǎn)兒？”她賭氣說�！澳悴粦�(yīng)該叫我嬌小姐的。這既殘酷又不真實(shí)。你再等一等吧，請你再等一等吧。我一定會在這段時間里認(rèn)真地想一想的。讓我下樓去吧！”
從她的臉上看，她倒真的有點(diǎn)兒像他說的那樣在撒嬌了，她努力想微笑起來，免得她說的話太嚴(yán)肅。
“那么叫我安琪爾吧，不要叫我克萊爾先生了�！�
“安琪爾。”
“親愛的安琪爾——為什么不這樣叫呢？”
“那樣叫不就是說我答應(yīng)你了嗎，是不是？”
“不，那只是說你愛我，即使你不能嫁給我；你不是早就承認(rèn)你愛我嗎？”
“那好吧，‘最親愛的安琪爾’，要是我非叫不可的話，”她低聲說，一面看著蠟燭，盡管心里猶豫不定，但還是撅著嘴巴，做出調(diào)皮的樣子。
克萊爾下了決心，除非她答應(yīng)嫁給他，他是不再吻她了；但是看見苔絲站在那兒，身上穿著漂亮的擠奶長裙，下擺扎在腰里，頭發(fā)隨便地盤在頭上，等奶油撤完了，牛奶也擠完了再梳理它們，這時候他的決心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面頰上輕輕地吻了一下。她趕忙下了樓，再也沒有看他一眼，也沒有再說一句話。其他的擠奶女工已經(jīng)下樓了，所以這個話題他們，就誰也不再提了。除了瑪麗安外，所有的人都用沉思和懷疑的目光看著他們兩個，在破曉的第一道清冷的晨光的映襯下，早晨的蠟燭散發(fā)著憂傷昏黃的光。
撇奶油很快就結(jié)束了——秋天來了，奶牛的出奶量減少了，所以撇奶油的時間也就越來越短了——萊蒂和其他的擠奶女工走了。這一對情人也跟在她們的后面走了。
“我們小心謹(jǐn)慎地過日子，和她們多么不同呀，是不是？”天色漸漸泛白了，他一面注視著在清冷的白光中走著的三個人影，一面幽默地對苔絲說。
“我覺得并沒有什么多大的不同，”她說。
“你為什么要那樣認(rèn)為呢？”
“很少有女人不小心謹(jǐn)慎的，”苔絲回答說，說到這個新詞的時候猶豫了一下，仿佛對這個詞印象很深刻�！霸谒齻�?nèi)齻�人身上，優(yōu)點(diǎn)比你想的還要多�！�
“有什么優(yōu)點(diǎn)？”
“幾乎她們每一個人，”她開始說，“也許她們比我更適合做你的妻子。也許她們和我一樣地愛你——幾乎是一樣�！�
“啊，苔絲！”
苔絲雖然鼓足勇氣要犧牲自己成全別人，但是當(dāng)她聽見他的不耐煩的喊聲，臉上也不禁露出一種歡暢的表情來。她既然已經(jīng)表現(xiàn)過要成全別人的意思，那么現(xiàn)在她就沒有力量第二次作出自我犧牲了。這時從小屋里走出來一個擠奶工人，和他們在一塊兒了，因此他們共同關(guān)心的問題就沒有再談。但是苔絲知道，這件事在今天就要決定了。
下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣一起來到老遠(yuǎn)的草場上，有許多奶牛沒有被趕回家去，就在那兒擠奶。隨著母牛腹中的牛犢的長大，牛奶也就出得越來越少了，在草場旺季時雇傭的過多的工人也就被辭退了。
工作在從容不迫地進(jìn)行著。有一輛大車趕到了草場上，上面裝著許多高大的鐵罐，木桶里擠滿了牛奶，就一桶桶倒進(jìn)車上的大鐵罐里；奶牛擠過奶以后，也就自個兒走掉了。
奶牛場的克里克老板和其他的人呆在一起，在鉛灰色的暮色的映襯下，他身上的圍裙閃著白色的光，突然，他掏出他那塊沉甸甸的懷表看了看。
“唉呀，沒有想到這樣晚了，”他說�！霸憷�！再不趕快就來不及送到車站了。今天送走牛奶的時間是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有從這兒直接送到車站啦。誰把牛奶送去呢？”
送牛奶雖然不是克萊爾先生份內(nèi)的事，但是他自愿去送牛奶，還請?zhí)z陪他一塊兒去。傍晚雖然沒有太陽，但是天氣既悶熱又潮濕，苔絲出門時只穿著擠奶的裙子，沒有穿外套，露著胳膊，這身穿著的確不是為了趕大車而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿著，算是回答；個過克萊爾用溫柔的目光鼓勵她。她把牛奶桶和凳子交給奶牛場老板帶回家去，算是答應(yīng)了去送牛奶；然后她就上了大車，坐在克萊爾的身邊。