沖破逆境
在劍橋中學(xué)上二年級(jí)時(shí)，我內(nèi)心充滿了希望。但是，在最初幾個(gè)星期里，卻
遇到了許多意想不到的困難。
吉爾曼先生同意我這學(xué)年主修數(shù)學(xué)，此外還必須完成天文、希臘文和拉丁文等
科目。但不幸的是，課程已經(jīng)開始了，而我所需要的許多書籍都未能及時(shí)得到凸字
版i 同時(shí)缺乏某些課程所必需的重要的學(xué)習(xí)器具。加上我所在班級(jí)人數(shù)很多，老師
無(wú)法給我特別的輔導(dǎo)。莎莉文小姐不得不為我讀所有的書并翻譯老師的講解。她這
雙靈巧的手已經(jīng)勝任不了所擔(dān)負(fù)的任務(wù)了，這是11年來(lái)所未有的。
代數(shù)、幾何和物理的算題按規(guī)定必須在課堂上做，但我無(wú)法做得到的。直到我
們買到了一架盲文打字機(jī)，借助這架機(jī)器我可以“寫”下解答的每一步驟。黑板上
的幾何圖形，我的眼睛是看不見(jiàn)的。我弄懂幾何圖形概念的惟一方法，是用直的和
彎曲的鉛絲在坐墊上做成幾何圖形。至于圖中的字母符號(hào)，以及假設(shè)、結(jié)論和證明
的各個(gè)步驟，則完全靠腦子記憶。
總之，學(xué)習(xí)中處處是障礙。有時(shí)候心灰意冷到了極點(diǎn)，而且還把這種情緒流露
出來(lái)，至今思念及此，我就慚愧萬(wàn)分。特別是回憶起為此而向莎莉文小姐發(fā)脾氣時(shí)，
心里格外羞愧。因?yàn)樗坏俏业暮门笥�，而且是為我披荊斬棘的人。
漸漸地，這些困難都消失了，凸字書籍和其他的學(xué)習(xí)器具都陸續(xù)到達(dá)了，我又
恢復(fù)了信心投人到學(xué)習(xí)中。
代數(shù)和幾何是我需要努力去學(xué)習(xí)的兩門課程。如前所述，我對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有悟性，
加之許多觀點(diǎn)無(wú)法如愿以償?shù)玫綕M意的解釋。我對(duì)幾何圖形更是頭疼，即使在椅墊
上拼了許多圖形，我也分不清各部分的相互關(guān)系。一直到基思先生來(lái)教我數(shù)學(xué)時(shí)，
才有了突破。
誰(shuí)知道，這些困難剛剛得到克服，又發(fā)生了一件意外的事情，使一切都發(fā)生了
大變化。
在我的書本未到之前，吉爾曼先生已開始向莎莉文小姐指出，我的課程太重了，
并且不顧我嚴(yán)肅的抗議，減少了我的課時(shí)。
起初，我們同意在必要的情況下，用5 年時(shí)間來(lái)為考大學(xué)做準(zhǔn)備。但第一學(xué)年
結(jié)束后，我的考試成績(jī)使莎莉文小姐、哈博女士(學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng))以及另一位老師
相信，我再學(xué)兩年就可以完成考試的準(zhǔn)備了。最初，吉爾曼先生也贊同這一點(diǎn)，但
后來(lái)看到我的功課進(jìn)展不夠順，又堅(jiān)持我必須再讀3 年。我不喜歡這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)?
我希望能同其他同學(xué)一起進(jìn)入大學(xué)。
11月17日那天我有點(diǎn)不舒服，沒(méi)有去上課。盡管莎莉文小姐向吉爾曼先生解釋
只是一點(diǎn)小小的毛病，但吉爾曼先生，卻認(rèn)為我的身體被功課壓垮了，于是將我的
學(xué)習(xí)計(jì)劃全面修改了，以致于使我不能跟著班上的同學(xué)一起參加期末考試。由于吉
爾曼先生與莎莉文小姐發(fā)生意見(jiàn)分歧，母親決定讓我同妹妹米珠麗一同從劍橋退學(xué)。
經(jīng)過(guò)這段周折，母親安排請(qǐng)劍橋中學(xué)的基思先生擔(dān)任我的輔導(dǎo)教師，指導(dǎo)我繼
續(xù)學(xué)習(xí)。1898年2 月至7 月期間，基思先生每星期去倫薩姆兩次，教授代數(shù)、幾何、
希臘文和拉丁文，莎莉文小姐擔(dān)任翻譯。
1898年10月，我們回到波士頓。其后的8 個(gè)月，基思先生每周教我5 次，每次
1 小時(shí)。每次先講解我上次課中不明白的地方，然后指定新的作業(yè)。他把我一周中
用打字機(jī)做出的希臘文練習(xí)帶回去仔細(xì)修改，然后再退還給我。
我為大學(xué)入學(xué)考試所進(jìn)行的準(zhǔn)備，就這樣一直進(jìn)行著。我發(fā)現(xiàn)，單獨(dú)聽(tīng)課比在
班級(jí)里聽(tīng)講不但好懂而且輕松愉快，不需要跟在后面趕，也不會(huì)手忙腳亂。家庭教
師有充裕的時(shí)間講解我不明白之處，因此較之在學(xué)校學(xué)得更快更好。在數(shù)學(xué)方面，
我的困難仍然比其它課程要多。代數(shù)和幾何哪怕有語(yǔ)言和文學(xué)課一半容易也好！但
即使是數(shù)學(xué)，基思先生也教得使人感興趣，他把問(wèn)題和困難減少到最低限度，使我
能夠完全理解。他使我思路敏捷，推理嚴(yán)密，能冷靜而合乎邏輯地尋找答案，而不
是不著邊際地瞎想。盡管我笨得連約伯也不能容忍，他卻總是那樣溫和并富有耐心。
1899年6 月29日和30日兩天，我參加了德克利夫女子學(xué)院的入學(xué)考試的終試。
第一天考初級(jí)希臘文和高級(jí)拉丁文，第二天考幾何、代數(shù)和高級(jí)希臘文。
學(xué)院不允許莎莉文小姐為我讀試卷，請(qǐng)來(lái)了柏金斯盲入學(xué)校教師尤金·C ·文
尼先生，為我把試卷譯成美國(guó)式盲文。文尼先生同我相識(shí)，除了使用盲文外，我們
無(wú)法交談。
盲文可以用于各種文字，但要用于幾何和代數(shù)是有困難的。我被搞得精疲力竭，
灰心喪氣，浪費(fèi)了許多寶貴的時(shí)間，特別是在代數(shù)上花的時(shí)間最多。我確實(shí)很熟悉
美國(guó)一般人能用的3 種盲文：英國(guó)式、美國(guó)式和紐約式。但幾何和代數(shù)里的各種符
號(hào)在這3 種盲文里是迥然不同的，而我在代數(shù)中使用的只是英國(guó)式盲文。
考試前兩天，文尼先生把哈佛大學(xué)舊的代數(shù)試題盲文本寄給我，但用的是美國(guó)
式的盲文。我急了，馬上給文尼先生寫信，請(qǐng)他把上面的符號(hào)加以說(shuō)明。很快地，
我收到了另一份試卷和一張符號(hào)表。我著手學(xué)習(xí)這些符號(hào)。在考代數(shù)的前一天夜里
我忙于運(yùn)算一些復(fù)雜的習(xí)題，對(duì)于那些括號(hào)、大括號(hào)和方根的聯(lián)合使用老是分辨不
清�；枷壬臀叶加行┬箽�，為第二天的考試擔(dān)心。考試時(shí)，我們提前到校，請(qǐng)
文尼先生仔仔細(xì)細(xì)地把美國(guó)式盲文的符號(hào)給我們講了一遍。
考幾何的最大困難是我習(xí)慣于讓人把命題拼寫在我的手上。不知怎么的，盡管
命題是正確的，但在盲文上看起來(lái)卻很亂。到考代數(shù)時(shí)，困難就更大了，剛剛學(xué)過(guò)
的符號(hào)，自以為是懂了，到考試時(shí)又糊涂了。而且，我看不見(jiàn)自己用打字機(jī)打出的
文字。我原來(lái)都是用盲文來(lái)演算，或是用心算�；枷壬^(guò)于著重訓(xùn)練我心算的能
力，而沒(méi)有訓(xùn)練我如何寫考卷，因而我的解答做得非常慢，考試題目我要一遍又一
遍地讀才能弄清楚應(yīng)該如何去做。說(shuō)實(shí)在的，我現(xiàn)在也沒(méi)有把握所有的符號(hào)自己都
讀過(guò)了。要細(xì)心把一切都弄對(duì)，確實(shí)太困難了，但是我不責(zé)備任何人。德克利夫?qū)W
院的執(zhí)事先生不會(huì)意識(shí)到我的考題是多么難，也無(wú)法了解我要克服的種種特殊困難。
不過(guò)，如果他們是無(wú)意地為我設(shè)置了許多障礙的話，我可以自慰的是我終于把
它們?nèi)伎朔恕?