人們一定還記得1866年海上發(fā)生的一件離奇的、神秘的、無法解釋的怪事。且不說當(dāng)時哄動沿海居民和世界輿論的各種傳聞，這里只說一般航海人員特別激動的心情。歐美的進(jìn)出口商人、船長和船主、各國的海軍官佐以及這兩大洲的各國政府都非常注意這件事。
這事大體是這樣：不久以前，好些大船在海上碰見了一個“龐然大物”，一個很長的物體，形狀很像紡錘，有時發(fā)出磷光，它的體積比鯨魚大得多，行動起來也比鯨魚快得多。關(guān)于這個東西的出現(xiàn)，許多航海日志所記下的事實(shí)（如這個東西或這個生物的形狀，在它運(yùn)動時的難以估計(jì)的速度，它轉(zhuǎn)移的驚人力量，它那種像是天生的特殊本領(lǐng)等等），大致是相同的。如果這東西是鯨魚類動物，那么它的體積：是大大超過了生物學(xué)家曾經(jīng)加以分類的鯨魚。居維�！だ珓e德①、杜梅里②、卡特法日③，這些生物學(xué)家一一除非看見過，也就是說，除非這些科學(xué)家本人的眼睛看見過--是不承認(rèn)有這樣一種怪物存在的。
把多次觀察的結(jié)果折中一下來看--—方面丟開那些過低的估計(jì)，即這個東西只有二百英尺長，同時也不接受過于夸張的言論，即它有一英里。寬三英里長，--我們可以肯定他說，這個奇怪的生物，如果真是存在的話，它的體積是大大超過魚類學(xué)家所承認(rèn)的體積的。這東西既然存在，而事實(shí)本身又是不可否認(rèn)的，那么，由于人類好奇的心理，我們就不難理解這個怪物的出現(xiàn)會在全世界引起怎樣的騷動。至于說這是荒唐無稽之談，那是決不會有人同意的。
因?yàn)椋?866年7月20日，加爾各答-布納希汽船公司的喜金孫總督號，在澳大利亞海岸東邊五英里，碰見了這個游動的巨大物體。巴克船長起初還以為這是沒有人知道的暗礁，他正要測定它的位置的時候，突然這個不可解釋的物體噴出兩道水柱，嘩的一聲射到空中一百五十英尺高。這么說，除非這座暗礁上邊有間歇噴泉，不然的話，喜金孫總督號面前的東西，就是還沒有人知道的一種海中哺乳類動物，它還從鼻孔中噴出有氣泡的水柱呢。
同年7月23日，西印度-太平洋汽船公司的克利斯托巴爾哥郎號，在太平洋上也碰到這樣的事。喜金孫總督號看見這怪物以后三天，克利斯托巴爾哥郎號在相距七百里的地方也看見了它，由此可知，這個奇特的鯨魚類動物能以掠人的速度從這一處轉(zhuǎn)移到另一處。
十五天以后，在離上面說的地點(diǎn)有兩千里遠(yuǎn)的地方，國營輪船公司的海爾維地亞號和皇家郵船公司的山農(nóng)號，在美國和歐洲之間的大西洋海面上相遇的時候，在北緯42度15分、西經(jīng)60度35分的地方，同時看到了這個大怪物。根據(jù)兩船同時觀察得到的結(jié)果，估計(jì)這只哺乳動物的長度至少有三百五十多英尺（約一百零六米），因?yàn)樯睫r(nóng)號和海爾維地亞號兩船連起來，都還比它短，兩船從頭至尾只有一百米長�？墒牵铋L的鯨魚，像常常出沒于阿留申群島的久闌馬克島和翁居里克島①附近海面的那些鯨魚，也只不過是五十六米，而比這再長的，從來就沒有過。
接連不斷地傳來的消息，橫渡大西洋的貝雷爾號所做的種種觀察，茵曼輪船公司的越提那號跟這個怪物的一次相碰，法國二級軍艦諾曼第號軍官們所寫的記錄，海軍高級參謀弗茲-詹姆斯在克利德爵士號上所做的很精密的測算，這一切在當(dāng)時的確曾經(jīng)哄動一時。在民族性比較浮躁的國家里，大家都拿這件事作為談笑資料，但在嚴(yán)肅和踏實(shí)的國家里，像英國、美國和德國就不同，它們對這事就非常關(guān)心。
在各大城市里，這怪物變成了家喻戶曉的事件�？Х瑞^里歌唱它，報(bào)刊上嘲笑它，舞臺上扮演它。謠言正好有了機(jī)會，從這怪物身上捏造出各種各樣的奇聞。在一些發(fā)行量不多的報(bào)刊上，出現(xiàn)了關(guān)于各種離奇的巨大動物的報(bào)道，從白鯨、北極海中可怕的“莫比·狄克”①一直到龐大的“克拉肯”②--這種怪魚的觸須可以纏住一只載重五百噸的船而把它拖到海底下去--都應(yīng)有盡有。有些人甚至不惜引經(jīng)據(jù)典，或者搬出古代的傳說如亞里士多德③和蒲林尼④的見解（他們承認(rèn)這類怪物的存在）：或者搬出彭土皮丹主教⑤的挪威童話，保羅·埃紀(jì)德的記述，以及哈林頓的報(bào)告；這報(bào)告是不容懷疑的，他說，1857年，他在嘉斯第蘭號上看見過一種大蛇，那種蛇以前只在那立憲號到過的海面上⑤才能看見。
于是，在學(xué)術(shù)團(tuán)體里和科學(xué)報(bào)刊中產(chǎn)生了相信者和懷疑者，這兩派人無休止地爭論著�！肮治飭栴}”激動著人們。
自以為懂科學(xué)的新聞記者和一向自以為多才的文人開起火來，他們在這次值得紀(jì)念的筆戰(zhàn)中花費(fèi)了不少的墨水！甚至有幾個人還流了兩三滴血，因?yàn)橛腥税厌槍Υ蠛Ｉ叩墓P鋒移向一些態(tài)度傲慢的家伙身上了。
在六個月當(dāng)中，爭論繼續(xù)著。彼此有理，各執(zhí)一詞。當(dāng)時流行的小報(bào)都興致勃勃地刊登爭論的文章，它們不是攻擊巴西地理學(xué)院、柏林皇家科學(xué)院、不列顛學(xué)術(shù)聯(lián)合會或華盛頓斯密孫學(xué)院發(fā)表的權(quán)威論文，就是駁斥印度群島報(bào)、摩亞諾神父的宇宙雜志、皮德曼的消息報(bào)里面的討論和法國及其他各國大報(bào)刊的科學(xué)新聞。這些多才的作家故意曲解反對派也常引證的林奈①的一句話：“大自然不制造蠢東西”；懇求大家不要相信北海的大怪魚、大海蛇、“莫比·狄克”和瘋狂的海員們臆造出來的其它怪物的存在，不要因此而否定了大自然。最后，某一著名尖刻的諷刺報(bào)有一位最受歡迎的編輯先生草草了事地發(fā)表一篇文章，處理了這個怪物；他像夷包列提②那樣，在大家的笑聲中，給這怪物最后一次打擊、把它結(jié)果了。于是機(jī)智戰(zhàn)勝了科學(xué)。
在1867年頭幾個月里，這個問題好像是入了土，不會再復(fù)活了。但就在這個時候，人們又聽說發(fā)生了一些新的事件�，F(xiàn)在的問題并不是一個急待解決的科學(xué)問題，而是必須認(rèn)真設(shè)法避免的一個危險。問題帶了完全不同的面貌。這個怪物變成了小島、巖石、暗礁，但它是會奔馳的、不可捉摸的、行動莫測的暗礁。
1867年8月5日，蒙特利奧航海公司的摩拉維安號夜間駛到北緯27度30分、西經(jīng)72度15分的地方，船右舷撞上了一座巖石，可是，任何地圖也沒有記載過這一帶海面上有這座巖石。由于風(fēng)力的助航和四百匹馬力的推動，船的速度達(dá)到每小時十三海里。毫無疑問，如果不是船身質(zhì)地優(yōu)良，特別堅(jiān)固，摩拉維安號被撞以后，一定要把它從加拿大載來的二百三十六名乘客一齊帶到海底去。
事故發(fā)生在早晨五點(diǎn)左右天剛破曉的時候。船上值班的海員們立即跑到船的后部；他們十分細(xì)心地觀察海面。
除了有個六百多米寬的大漩渦--好像水面受過猛烈的沖擊--以外，他們什么也沒有看見，只把事故發(fā)生的地點(diǎn)確切地記了下來。摩拉維安號繼續(xù)航行，似乎并沒有受到什么損傷。它是撞上了暗礁呢，還是撞上了一只沉沒的破船？
當(dāng)時沒有法子知道。后來到船塢檢查了船底，才發(fā)現(xiàn)一部分龍骨折斷了。
這事實(shí)本身是十分嚴(yán)重的，可是，如果不是過了三個星期后，在相同的情況下又發(fā)生了相同的事件，它很可能跟許多其他的事件一樣很快被人忘掉了。接著又發(fā)生的那一次撞船的事件，單單由于受害船的國籍和它所屬公司的聲望，就足以引起十分廣泛的反響。
英國著名的船主茍納爾的名字是沒有一個人不知道的。這位精明的企業(yè)家早在1840年就創(chuàng)辦了一家郵船公司，開辟了從利物浦到哈利法克斯①的航線，當(dāng)時只有三艘四百匹馬力、載重一千一百六十二噸的明輪木船。八年以后，公司擴(kuò)大了，共有四艘六百五十匹馬力、載重一千八百二十噸的船。再過兩年，又添了兩艘馬力和載重量更大的船，1853年，茍納爾公司繼續(xù)取得裝運(yùn)政府郵件的特權(quán)，一連添造了阿拉伯號、波斯號、中國號、斯備脫亞號、爪哇號、俄羅斯號，這些都是頭等的快船，而且是最寬大的，除了大東方號外，在海上航行的船沒有能跟它們相比的。到1867年，這家公司一共有十二艘船--八艘明輪的，四艘暗輪的。我所以要把上面的情形簡單地介紹一下，是要大家知道這家海運(yùn)公司的重要性。它由于經(jīng)營得法，是全世界都聞名的。任何航海企業(yè)，沒有比這公司搞得更精明，經(jīng)營得更成功的了。二十六年來，茍納爾公司的船在大西洋上航行了兩千次，沒有一次航行不達(dá)目的地，沒有一次發(fā)生遲誤，從沒有遺失過一封信，損失過一個人或一只船。因此，盡管法國竭力要搶它的生意，但是乘客們都一致愿意搭茍納爾公司的船，這點(diǎn)從近年來官方的統(tǒng)計(jì)文獻(xiàn)中就可以看出來。了解這情形以后，便沒有人奇怪這家公司的一只汽船遭遇到意外事件會引起那么巨大的反響。
1867年4月13日，海很平靜，風(fēng)又是順風(fēng)，斯備脫亞號在西經(jīng)15度12分、北緯45度37分的海面上行駛著。它在一千匹馬力的發(fā)動機(jī)推動下，速度為每小時十三海里半。
它的機(jī)輪在海中轉(zhuǎn)動，完全正常。它當(dāng)時的吃水深度是6米70厘米，排水量是6685方米。
下午四點(diǎn)十六分，乘客們正在大廳中吃點(diǎn)心的時候，在斯各脫亞號船尾、左舷機(jī)輪后面一點(diǎn)，似乎發(fā)生了輕微的撞擊。
斯各脫亞號不是撞上了什么，而是被什么撞上了。撞它的不是敲擊的器械而是鉆鑿的器械。這次沖撞是十分輕微的，要不是管船艙的人員跑到甲板上來喊：“船要沉了，船要沉了！”也許船上的人誰也不會在意。
旅客們起初十分驚慌，但船長安德生很快就使他們安穩(wěn)下來。危險并不會立刻就發(fā)生。斯各脫亞號由防水板分為七大間，一點(diǎn)也不在乎個把漏洞。
安德生船長立即跑到艙底下去。他查出第五間被海水浸入了，海水浸入十分快，證明漏洞相當(dāng)大。好在這間里沒有蒸汽爐，不然的話，爐火就要熄滅了。
安德生船長吩咐馬上停船，并且命令一個潛水員下水檢查船身的損壞情形。一會兒，他知道船底有一個長兩米的大洞。這樣一個裂口是沒法堵住的，斯各脫亞號盡管機(jī)輪有一半浸在水里，但也必須繼續(xù)行駛。當(dāng)時船離克利亞峽還有三百海里，等船駛進(jìn)公司的碼頭，已經(jīng)誤了三天期，在這三天里，利物浦的人都為它惶惶不安。
斯各脫亞號被架了起來，工程師們開始檢查。他們眼睛所看見的情形連自己也不能相信。在船身吃水線下兩米半的地方，露出一個很規(guī)則的等邊三角形的缺口。鐵皮上的傷痕十分整齊，就是鉆孔機(jī)也不能鑿得這么準(zhǔn)確，弄成這個裂口的銳利器械一定不是用普通的鋼鐵制的，因?yàn)檫@家伙在以驚人的力量向前猛撞，鑿穿了四厘米厚的鐵皮以后，還能用一種很難做到的后退動作，使自己脫身逃走。
最近這次事件的經(jīng)過大致就是這樣。結(jié)果這又一次使輿論哄動起來。從這時候起，所有從前原因不明的航海遇難事件，現(xiàn)在都算在這個怪物的賬上了。這只離奇古怪的動物于是負(fù)起了所有船只沉沒的責(zé)任。不幸的是船沉的數(shù)目相當(dāng)大，按照統(tǒng)計(jì)年鑒的記載，包括帆船和汽船在內(nèi)，每年的損失約有三千艘左右，至于因下落不明而斷定失蹤的，每年的數(shù)目也不下兩百艘！
不管有沒有冤枉這怪物，人們都把船只失蹤的原因算在它身上。由于它的存在，五大洲間的海上交通越來越危險了，大家都堅(jiān)決要求不惜任何代價清除海上這條可怕的鯨魚怪。